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Foreword 
~~ж~~ 

 
My wife Ashley and I met Jennifer Jaff through a mutual friend who 

connected us because both Jennifer and I have Crohn’s disease.  At the time, 

Jennifer was in private law practice, but was very sick and realized that her 

courtroom days (which made bathroom access difficult) were over.  She had 

started doing some free work for patients with Crohn’s disease and 

ulcerative colitis and loved it.  Ashley and I encouraged her to start a 

nonprofit, and pledged our support.  Advocacy for Patients with Chronic 

Illness, Inc. was born of those conversations. 

For years, I watched with admiration as Jennifer got Advocacy for 

Patients off the ground.  She is a fearless and tireless advocate whom Ashley 

and I have been proud to support. 

But I never thought I would need Jennifer’s services myself.  After all, 

I have what is considered to be good health insurance.  I’d also been on the 

same medication for a long time, and it had been working well for me.  I’d 

come to assume that things would continue along without a problem. 

But then I started to feel it – the churning in the lower abdomen and 

the urgent need to use a bathroom more than “normal” people do.  I went to 

my doctor, who said he thought we should double the dosage of the 

medication I’m on for a little while to see if it would kick the disease back 

into remission.  However, when my doctor’s office called my insurer to get 

authorization, it was denied because the dosage my doctor wanted to try 

was higher than that printed on the FDA‐approved label for the drug. 

My wife Ashley called Jennifer, and I’ve never seen anybody snap 

into action faster.  By the end of the day, Jennifer had collected my medical 

records along with medical journal articles about the drug – including 

studies that showed its use and success at higher dosages – and wrote a 
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detailed appeal letter to my insurance provider.  All of this was faxed to my 

insurance company before the close of business that day. 

We lost, but Jennifer didn’t let that stop her.  She immediately filed 

an appeal through the state Insurance Department, which gave the file to an 

independent review organization that had the authority to overturn the 

insurance company’s decision.  This time, Jennifer included more records, 

more scientific studies, and a letter that explained why every single other 

medication used to treat Crohn’s disease would have been a problem for me 

due to side effects or prior use of the drug with no benefit.  Jennifer asked 

that the appeal be expedited, so we would have our answer within 72 hours. 

Honestly, by that point, I just assumed we were going to lose.  I felt 

discouraged and dejected.  I thought a lot about those less fortunate than I 

am in terms of access to resources that were dealing with this sort of thing.  

How is it that even when one has excellent insurance, and a doctor’s 

prescription for a drug that will make them feel better so they can work, live, 

support their families that one’s insurance provider can simply decline to 

cover the costs of that which will help you?  It seemed almost unreal.  More 

for everyone in this position less fortunate than I than for myself, we 

continued to pursue the answer to this question under Jennifer’s guidance 

and expertise. 

We received a call from the insurance company one week to the day 

from when this ordeal started, and we received great news: the independent 

reviewer overruled the insurance company.  I got my medication.  And it 

worked.  After only a short time on the double‐dosage, my Crohn’s was back 

in remission. 

I am just one of many who has benefited from Jennifer’s advocacy on 

behalf of patients suffering from Crohn’s.  And the irony here is that her 

Crohn’s is NOT in remission.  Everything she does for others she does on a 

ton of medicine, eating only at night so she won’t be sick during work hours, 

and even then, eating only soft foods and fluids.  It’s not an easy life, being 
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sick and running an organization on your own, raising funds to keep the 

work going, and showing compassion for everyone who calls or writes, 

regardless of whether or not she has a solution for them. 

So when Jennifer told me that she was writing up stories of patients 

she’s worked with, I wanted to help however I could.  When she asked me if 

she could tell my story, I told her I’d do better and write the story of how her 

organization helped me. 

Jennifer isn’t one to toot her own horn.  But as you read, you will find 

hope and information from the many cases she has resolved, and even from 

the ones she couldn’t.  The reason Jennifer is telling these stories is because 

she wants people who aren’t chronically ill to understand what it’s like to 

live in a broken body.  She wants policy makers who talk about “chronic 

disease management” to understand what it’s really like to live with one.  

She wants healthy people to begin to appreciate the obstacles faced by those 

who aren’t.  And most of all, she wants the chronically ill to know that 

someone “gets it.”   

Her words and her work are shared to serve as a resource you can 

hand to your friend or family member or employer or doctor or teacher and 

say: “Here, read this,” in the hope that they will “get it,” too. 

I am thankful for the opportunity to add my voice to the “Jennifer‐

Jaff‐helped‐me” chorus, and I continue to hope that the health and 

compassion she brought my way are returned to her tenfold.  On behalf of all 

those who have benefitted – and will benefit – from your help and your 

voice, Jennifer, we thank you from the bottom of our hearts. 

        Mike McCready 
        Pearl Jam guitarist 
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Introduction 
~~ж~~ 

 
I am not a policy wonk; I am a patient with two very serious chronic 

illnesses, and through the organization I founded, Advocacy for Patients with 

Chronic  Illness,  Inc.,  I  have worked with  thousands  of  other  patients with 

chronic diseases.  Patients come to us for free help finding resources – from 

health insurance to free clinics to free medication to cash grants (which are 

nearly  impossible to  find) – and for  free  information and representation  in 

disputes with health and disability insurers, Social Security, employers, and 

schools.  So I have had a unique opportunity to live, witness, and document 

the obstacles facing the chronically ill. 

Both as a patient and as someone who works for other patients, I try 

to  stay  informed  about  legislative  efforts  that  would  affect  me  and  my 

clients, and I participate in discussions of public policy in an effort to ensure 

that the reality of what it is like to live with a chronic illness informs public 

policy  discussions,  and  not  some  idealized  or  incomplete  concept  of  the 

hurdles  we  patients  face.    In  general,  I  have  found  that  there  is  a  lot  of 

misunderstanding of what it’s like to live with a chronic disease. 

We know that, if there is to be meaningful health care reform, there 

must be an effort  to control  the cost of chronic  illness, which reportedly  is 

responsible for $0.75 of every health care dollar spent in the United States.  

But  that  means managing  chronic  illness,  not  managing  patients.    Indeed, 

patients  are  a  low‐cost  resource  that  is  under‐utilized  and  under‐

appreciated.   

Studies have established  the value of actively  involving a patient  in 

his or her own care.  “Knowledge and experience held by the patient has for 

too  long  been  an  untapped  resource.    It  is  something  that  could  greatly 

benefit  the  quality  of  patients’  care  and ultimately  their  quality  of  life,  but 
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which  has  been  largely  ignored  in  the  past.  .  .  .”1    “Collaborative  [c]are 

acknowledges the centrality of patients as primary caregivers by integrating 

them as key actors in the care process.”2 

As many of us recognize, patients who learn to navigate the system, 

practice shared decision‐making with their doctors, and evaluate their care 

do  obtain  improved  outcomes,  and  improved  outcomes  reduce  cost.3  

“[P]atients  with  an  array  of  chronic  conditions  who  were  enrolled  in  a 

comprehensive  self‐care  management  program  experienced  significant 

improvements  in  adherence  to  medical  regimens  .  .  .  ,  health  behavior 

change recommendations . . ., psychosocial and emotional distress caused by 

illness,  self‐reported  health  status,  reduced  occurrence  of  hospitalizations, 

and reduced costs of care.”4   Indeed, one study found that patient‐centered 

practice  improved  health  status  and  increased  the  efficiency  of  care  by 

reducing diagnostic tests and referrals – again, resulting in lower costs.5 

Around  90  percent  of  the  care  a  person  needs  to  manage  a  chronic 
disease must come directly  from the patient.   Evidence  is growing  that 
self‐management  interventions,  such  as  self‐monitoring  and  decision 
making,  lead not  only  to  improvements  in  health  outcomes  and health 
status,  but  also  to  increased  patient  satisfaction  and  reductions  in 
hospital and emergency room costs. 6  

                                          
1 R. Tattersall, “The expert patient: a new approach to chronic disease management for the 
twenty‐first century,” Clinical Medicine Vol. 2 No. 3, 227‐229 (May/June 2002) (citation 
omitted). 
 
2 J.H. Hibbard, “Engaging Health Care Consumers to Improve the Quality of Care,” Medical 
Care, 41 (1), I‐61‐70, at I‐64 (citation omitted). 
   
3 Ibid. at I‐63. 
 
4 Ibid. at I‐65 (citations omitted). 
 
5 Stewart, Moira PhD; Judith Belle Brown, PhD; Allan Donner, PhD; Ian R. McWhinney, OC, MD; 
Julian Oates, MD; W. Wayne Weston, MD; John Jordan, MD.  The Impact of Patient‐Centered 
Care on Outcomes, The Journal of Family Practice  (J Fam Pract) 2000; 49: 796‐804 
 
6 California HealthCare Foundation, <http://www.chcf.org/topics/chronicdisease/ 
index.cfm?subtopic=CL613>. 
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Still,  even  among  the  well‐meaning,  there  is  fear  that  educated, 

complex,  chronically  ill patients already  take  too much  time,  ask  too many 

questions,  and  make  too  many  demands,  and  that  educating  them  and 

building  a  system  around  the  premise  that  patients  are  equal  partners  in 

managing their own health care will only increase the burden on providers.   

Many policymakers err  in assuming that patients want more health 

care than they need, so just managing the demand side of the equation will 

lower  costs.    In  my  experience,  nothing  could  be  further  from  the  truth.  

Indeed,  I  would  do  just  about  anything  to  have  a  year  in  which  the  only 

doctor  I  see  is  my  brother!    I  am  constantly  trying  to  wean myself  off  of 

medications,  avoid  doctor  appointments,  labs,  and  other  diagnostics  that 

aren’t really necessary, and have a life apart from my illnesses.  But I am on 

drugs  that suppress my  immune system and that can adversely affect  liver 

function, so I must have blood work done every two months or so, and then I 

must  touch  base  with  a  doctor  to  interpret  the  results.    And  there  are 

medications  I  take without  which  I  would  be  unable  to  work,  and would, 

thus, become a greater drain on society by going on Social Security disability 

and  either  Medicare  or  Medicaid.    In  my  experience,  most  patients  feel 

precisely the same way.   

The  truth  is  that  patients  hate  being  sick,  and  want  to  operate  as 

autonomously as possible.   Their goal  is precisely the same as that of most 

payers,  i.e.,  reducing  interaction  with  the  healthcare  system,  thereby 

reducing cost.   Interacting with the healthcare system is stressful and often 

painful, demeaning, and unsatisfying.  What is needed is a patient population 

that has  the  capacity and  tools  to develop  judgment over  time so  they can 

make better decisions about when they need medical intervention and when 

they can manage on their own.  Although patients want enough care to allow 

them some quality of life, they do not want more than they need. 
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It  follows,  then,  that  most  chronically  ill  patients  want  to  manage 

their  own  care  rather  than  relying  on  doctors  and  other  providers.    Most 

patients want to understand, and are capable of understanding, the system.  

Our current system, in which patients are subjects rather than participants, 

can  be  disempowering  and  condescending,  and  it  wastes  the  precious 

resources that patients bring to bear.   With a modest investment in patient 

education  and  training,  patients  can  be  in  a  position  to  become  more 

autonomous,  thereby  reducing  the  number  of  interventions  by  healthcare 

personnel.  Teach patients to participate in the system and they will work to 

manage their own disease at no cost to the system whatsoever. 

Patients  who  are  culturally  and  linguistically  diverse  from  their 

healthcare providers are particularly needful of empowerment.   Too often, 

Spanish‐speaking  patients  are  ignored  because  they  cannot  express  their 

preferences,  knowledge,  and  needs  in  a  way  their  doctor  understands.  

Similarly,  insensitivity  to  cultural  norms  and  preferences  is  an  obstacle  to 

patient participation, which adversely affects patient compliance, and, thus, 

results  in worse health outcomes and greater costs.   This does not happen 

because  patients  do  not want  to  participate  in  their  own  care;  it  happens 

because  the  system  as  it  currently  exists  does  not  facilitate  such 

participation. 

The  cost,  both  in  time  and  money,  of  training  patients  is  minimal 

when compared with the saving that would accrue.  First, all or even most of 

the training need not be performed by doctors.  There is a critical role in the 

system for patient navigators.   Whether they are social workers or lawyers 

or just trained advocates, the cost of patient navigation is extremely low.  We 

work with over 1,000 patients per year at a cost of about $150,000.   Thus, 

for an average cost of about $150 per patient or  less  if patient education  is 

done  in  classes  rather  than  on  an  individual  basis,  patients  can be  trained 

and  assisted  to  navigate  the  system  on  their  own,  seeking  support  from 
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health care providers only when necessary.  The use of cost‐efficient patient 

navigators  to  train and assist patients would greatly reduce  the burden on 

doctors and the cost to the entire system. 

The  truth  is  that  the  system  cannot  meet  the  goal  of  maximizing 

health  outcomes  without  including  patients  as  full  participants  in  the 

healthcare  system.    We  cannot  improve  health  outcomes  without  patient 

compliance with doctor’s orders, and patients will be more compliant if they 

understand  what  is  happening  to  them  and  why  their  compliance  is 

necessary.    Without  patient  education,  we  will  not  have  patient 

participation,  and  without  patient  participation,  we  will  fail  to  maximize 

compliance  with  doctors’  orders  and,  thus,  we  will  not  see  resulting 

improvements in health outcomes and, in turn, cost reduction.  Any attempt 

at reducing the demands of the chronically ill on the healthcare system will 

fail to reach its potential if patients are not full participants in the system. 

Once patients become full participants in their own care, the system 

will become more cost effective and efficient.  For example, recently, I had a 

staph  infection  in  a  surgical  incision.    So  as  to  manage  my  wound  care 

without  lengthy,  time  consuming,  and  costly  doctor  visits,  I  took  a  digital 

photograph of  the wound  every morning  and  emailed  it  to my  surgeon  so 

they he could monitor my progress.  This allowed my surgeon to monitor my 

healing on a daily basis in about two minutes per day at nearly no cost at all. 

But if we really are to curb the costs of caring for the chronically ill, 

we must have a better understanding of  the obstacles they must overcome 

on a daily basis.  For patients with complex chronic illnesses, the healthcare 

“system”  goes  way  beyond  the  doctor’s  office.    The  chronically  ill  face 

hurdles at work and school.  There are children who require monitoring and 

medication  administration  at  school.    There  are  children  who  require 

accommodations  in  school  –  an  “anytime  bathroom  pass”  for  a  child with 

inflammatory  bowel  disease;  home  instruction  during  a  lengthy  illness.  
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Chronically ill students and employees face discipline due to illness‐related 

absences or  limitations.    For patients,  the healthcare  system does not  look 

like this: 

 
 
 

Instead, at what still is a very basic level, reality for a chronically ill patient 

looks more like this: 

 

   

  All of these elements must be managed by the patient – and under our 

current system, much of this management must be done by patients without 

education,  training, or  support.    Yet,  all  of  these  elements  affect  a  patient’s 

ability to manage her illness.   

  For  example,  if  a  patient  loses  his  job,  he  may  lose  his  health 

insurance  if  COBRA  is  unaffordable.    Adult  children  may  lose  health 

insurance  if  they  are  unable  to  stay  in  school  full‐time,  and  the  ability  to 

complete school will affect future employment and, thus, the ability to obtain 
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group health insurance.7  The need for accommodations that allow people to 

remain employed or in school has a direct impact on healthcare access and, 

thus,  health  outcomes.    When  you  have  a  chronic  illness,  work,  school, 

financial issues, social issues – every aspect of your life – bear on your access 

to healthcare and, thus, the quality of health outcomes and, in turn, the cost 

of  your  care.    Any  plan  for  health  care  reform  that  purports  to  address 

chronic  disease management must  recognize  the  scope  and  complexity  of 

issues  facing  the  chronically  ill,  all  of  which  affect  healthcare  access,  and, 

thus health outcomes.   

  What  steps  must  we  take  for  patient‐centered  chronic  disease 

management – whether we call it “medical home” or use some other model – 

to function efficiently and effectively? 

1. Any plan for healthcare reform must include a mechanism by 

which patients are trained to help manage their own care.  Patients must be 

seen as a resource, and must be encouraged  to be  full participants  in  their 

own care. 

2. Any  plan  for  healthcare  reform  must  include  a  means  to 

address the full range of  issues that affect healthcare for the chronically  ill, 

including ways  in which  to meet  their  needs  not  only  at  home  and  in  the 

doctor’s office, but also at school, work, and in public places.  The full extent 

to which  chronic  illness  invades  the  life  of  the patient must be  recognized 

and built into any system of reform. 

3. In  order  to  maximize  cost‐effectiveness  and  efficiency  by 

fully utilizing patients as participants in the management of their illness, any 

plan for healthcare reform should implement a system of patient navigators 

– nurses, lawyers, social workers, trained advocates – who can educate and 

assist patients to navigate the system as a whole, beyond the medical office.  
                                          
7 Although, for fully funded plans, some state laws, including Connecticut’s, now require 
coverage under a parents’ plan up to age 26, this is not the case for members of self‐funded 
plans, nor is this the case in the majority of states. 



 

8 
 

We should not rely on physicians to do this work. 

4. Patient  navigators  should  be  selected  and  trained  to 

recognize linguistic and cultural diversity among patients. 

5. Any  plan  for  healthcare  reform  should  implement  uniform 

standards for medical record keeping, and patients must have access to their 

records.    Every  office  visit  should  include  a  weight  and  a  list  of  current 

medications.  The patient’s complaints should be well recorded.  As we move 

to electronic records, illegibility will be eradicated, and patients who wish to 

self‐advocate  should  have  an  easier  time  collecting  their  records,  and 

doctors should stop charging for copying records when it becomes no more 

complicated or time consuming than simply pushing the “print” button on a 

computer. 

  In  sum,  to  accomplish  the  goal  of  creating  cost‐effective,  efficient, 

successful chronic disease management programs, we must appreciate and 

address the complexity and scope of issues that affect healthcare access for 

the chronically ill.  If we view the health care system through the lens of the 

patient,  we  can  see  that  health  care  means  not  only  medical  care  in  the 

narrow sense, but instead includes all of the ways in which a patient’s health 

affects her life, as well as the ways her life affects her health.  Seen through 

this  lens,  a  successful  disease management  program will  engage,  educate, 

and support the patient in learning to participate in his or her care so as to 

maximize compliance and, ultimately, health outcomes.   

The Universal Health Care Foundation of Connecticut’s SustiNet plan 

comes as close to meeting these goals as anything I’ve seen.8  As I said in my 

testimony  before  the  Public  Health  Committee  of  the  Connecticut  General 

Assembly,  SustiNet  would  manage  chronic  illness  in  an  effective,  patient‐

centered way, by creating a patient advisory committee that will help govern 

medical  homes  that  will  assist  the  chronically  ill  to  monitor  and  manage 

                                          
8 Raised Bill No. 6600 (2009). 
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their  conditions;  promote  exercise,  nutrition,  tobacco  cessation,  and  sleep; 

implement best practices to ensure compliance with medical directives; and 

provide for cultural competency and sensitivity.   The medical home will be 

available 24 hours a day, seven days a week.  It will be the patient’s point of 

entry into the health care system, where care will be coordinated, managed, 

and  monitored.    SustiNet  recognizes  the  value  of  patient  participation  by 

establishing  a  framework  in which  patients  partner with  their  health  care 

providers to manage their care.  This not only will empower patients, but it 

will  increase  their  compliance with physicians’  orders, which will  improve 

health outcomes, which, in turn, will reduce health care costs.  

Second, SustiNet recognizes the nature of chronic illness by defining 

“care coordination” to include strategies to address stresses that arise in the 

workplace,  home,  school  and  the  community,  with  referrals  to  employee 

assistance  programs  and  other  nonmedical  services  such  as  housing  and 

nutrition programs, domestic  violence  resources,  and other  supports.   The 

patient advisory board would have the ability to develop other community‐

based resources, like ours, which help people to navigate the insurance and 

legal systems through low‐cost patient education and limited interventions.  

And cultural competence and sensitivity are ensured by this Bill. 

These  aspects  of  SustiNet  make  it,  in  our  view,  superior  to  other 

proposals.  In short, SustiNet “gets” chronic illness and the many challenges 

facing the chronically ill.   

The  rest  of  this  book  is  comprised  of  stories  that  illustrate  these 

points.    I  leave  it  to others  to craft statements of policy; my goal here  is  to 

help you understand what our lives are like so that you can measure public 

policy  proposals  against  our  reality.    My  premise  is  simple:  You  can’t  fix 

what you don’t understand.  So read on and get a sense of what it likes to live 

in a body that doesn’t work right.  If I’m a reasonably good story‐teller, I will 

not need to say any more. 
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Me 
~~ж~~ 

 
  I suppose if I’m going to tell patients’ stories of their experiences with 

the healthcare system, I have to start with my own.  I was about 19 years old 

when I was diagnosed with Crohn’s disease.  I’d been pretty sick for awhile – 

I  lost about 80 pounds in three months.   I couldn’t keep a glass of water in 

me.   The doctors mistook Crohn’s in my upper gastrointestinal track for an 

ulcer, and due at least in part to this error, I recall driving to college each day 

in  traffic  and having  to pull off  the  road, vomit,  and  then make my way  to 

school.   Back then, there were few medication alternatives; my diagnosis at 

age  19  marked  the  commencement  of  12  years  of  continuous  steroid 

therapy that has left its mark on me and will forever. 

  The doctors  thought  the  stress  of  law  school was  a  bad  idea, which 

made  me  that  much  more  committed  to  attend.    I  had  a  lovely 

gastroenterologist  in  Washington,  DC,  where  I  went  to  law  school.    He 

admitted  me  to  the  hospital  during  breaks  from  law  school  to  feed  me 

intravenously  and  let  my  bowels  rest.    That,  steroids  (prednisone)  that  I 

took  every  day,  and  a  trusty  bottle  of  Mylanta  that  I  carried  with  me 

everywhere, got me through law school. 

  During  my  first  year  out  of  law  school,  I  taught  legal  writing  at 

Vermont Law School, which  is  about 40 minutes  away  from Dartmouth.    I 

assumed  that  doctors  at  Dartmouth’s  hospital would,  at  the  very  least,  be 

adequate.9    After  several  months  and  a  lot  of  medication,  they  decided  I 

needed  surgery  to  remove my  cecum,  a  piece  of my  intestine.    It  was  the 

worst decision I have ever made. 

  First,  a  nurse  decided  that  I  did  not  need  pain medication  after  the 

first night, so she took it upon herself to change me from a morphine drip to 

                                          
9 Dartmouth now has an Inflammatory Bowel Disease Center that is quite excellent. 
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Tylenol.  I had an incision that went from above my navel down to my pubic 

area, and one day after surgery, she gave me Tylenol.    I demanded to see a 

doctor.    It  was  hours  and  hours  of  agony  before  a  resident  came  and 

restored my pain meds.  I still remember that pain. 

  Then,  when  I  was  ready  to  be  unhooked  from  my  many  tethers,  a 

resident tugged the tube out of my nose despite the fact that it was stuck to 

my nose with dried blood.   He pulled off a small piece of my nose with the 

tube.  Just to make sure I’d never forget the experience. 

  So that was surgery number one in 1984.   

  I was feeling no better after all that.  I was still on steroids – for about 

seven years, now – and was sick as a dog.  My parents gave some money to 

the  Crohn’s  &  Colitis  Foundation  of  America  (which  had  a  different  name 

then),  and  the  son  of  one  of  their  founders,  the  remarkable  and  adorable 

Michael  Modell,  took  me  by  the  hand  (literally)  to  see  his  doctor  in  New 

York.    Dr.  Daniel  Present  pronounced  that  surgery  had  been  a  terrible 

mistake,  and  started  me  on  Imuran,  an  immunomodulator  that  he  was 

championing at the time – and which now has become the standard of care. 

  My next job was at the University of Miami School of Law.  The doctor 

in Miami, recommended by Dr. Present, was excellent.  He tried to wean me 

off  the  prednisone,  faithfully  testing  my  blood  for  liver  function 

abnormalities due to the Imuran regularly.  Nothing helped.  I was still going 

to the bathroom 10 times a day, at least.   

  Then  I  decided  to  take  things  into  my  own  hands  and  live  and  eat 

healthier.  I started swimming.  I lost a total of 120 pounds.  I was tan and fit 

and I felt good.  I finally got off the steroids.  All was right with the world. 

  Things  continued  like  that  for  a  long  time.    I  clerked  for  a  federal 

judge, then moved to Connecticut and did some teaching and some research 

and brief‐writing.  My health was stable. 
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  Until  I  got  an  intestinal  blockage.    That  meant  immediate  surgery.  

Surgery number two was in 1993.  This time, the surgeon took out a portion 

of my terminal ileum, which is where the large intestine and small intestine 

meet.  This is the most common location of Crohn’s disease.  It’s also the part 

of  your  intestine  that  absorbs  B‐12  and  bile  salts,  which  means  surgical 

removal requires substitution with supplements – forever.  

  Several more blockages  followed over  the years.    I  learned  to  tough 

them out when  I could, and doctors got better at using a naso‐gastric  tube 

(down your nose into your stomach) to relieve pressure from the blockage 

and avoid surgery.  But surgery number three came along in 2001.  Another 

blockage.  No choice. 

  The surgeon begged me  to  try a dose of  steroids while  I was still  in 

the  hospital,  before  resorting  to  surgery.    I  reminded  him  of my  previous 

reactions  to  them –  that  I not only gain weight,  stop sleeping, and become 

manic, but I become full‐blown psychotic.  Still, he begged me to try just one 

dose.  Sure enough, I went absolutely nuts.  A male nurse gave me only half 

of the medicine in a syringe, and when he blew me off when I asked why, I 

squirted the rest of the syringe in his direction.  He said I got some of it in his 

eye, although it was flushed and he was fine.   I was then tackled by 4 large 

people  and  made  to  stay  in  my  bed.    I  don’t  think  they  actually  used 

restraints;  I  don’t  remember.    But  I  do  remember  being  so  out‐of‐control 

that I called several people and asked them to come get me despite the fact 

that it was the middle of the night.  The police even came.  Dammit, I told the 

doctor this would happen.   Of course, the next day, the surgeon apologized 

for not taking my word for it and promised I would never have to prove that 

I get steroid psychosis again.  Yeah, right.  To this day, the doctors say “you 

don’t want to try steroids,” rather than “you can’t have steroids,” as if it’s a 

choice I am making.  The truth is that if I ever had to be on steroids, I would 

have to be sedated and restrained.  And yeah, I won’t do that voluntarily. 
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  But then I got really sick, dying sick.  First, I got c‐difficile, a bacterial 

infection that’s very common in the intestines.  I became fecally incontinent.  

That  persisted  for  eleven months.    If  you  have  not  had  the  experience  of 

being incontinent in your sleep, you don’t know hell. 

  I  finally changed doctors and we got the incontinence under control, 

but I was very sick.  I was going to the bathroom 20 or 30 times every day.  

There was nothing “safe” that I could eat.  I was on every medicine anybody 

knew of for Crohn’s and then some.  Nothing worked.  Tests showed severe, 

active disease in my stomach, duodenum, small intestine, and large intestine.  

The  sicker  I  got,  the  less  my  doctor  wanted  anything  to  do  with me.    He 

simply couldn’t  say  “I don’t know.”    I kept pushing him, begging him to do 

something.  He wrote me a letter saying that I should learn to keep emotion 

out of my relationships with doctors.  I was dying and he didn’t want me to 

be emotional. 

  Finally,  I  went  for  a  consult  to  an  expert  in  Boston  who  gave  us  a 

laundry  list  of  things  to  do,  starting  with  another  round  of  scopes  –  a 

colonoscopy and upper endoscopy, or what the doctors call a “double dip.”  

My doctor’s office  called and said  they had an opening  for  scopes  the next 

day.  But I had a court deadline and I needed a little notice.  That’s when my 

doctor pretty much quit on me.  He tried to make me wait for months for the 

scopes; his feeling was that if I prioritized a court deadline above the scopes, 

then  any  subsequent  waiting  was  my  fault.    Finally,  I  got  the  scopes 

scheduled, and they showed active disease from stem to stern again.  But by 

then, my doctor wanted nothing to do with me.  If I could work at all, he felt, 

I wasn’t all that sick.  He ignored the fact that I had to work or I’d have lost 

everything – my job, my house – everything I had worked for.   He just shut 

down on me. 

  It was around this time that my legs started to swell.  My primary care 

physician  did  blood  work,  tried  diuretics,  but  he  had  no  idea  what  was 
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causing  this  “pitting  edema.”    The  swelling  got worse  and  began  creeping 

upwards until my face became swollen and I got really scared.  My primary 

care physician had me admitted to the hospital for kidney and liver consults.  

Both  geniuses  said  I was  fine except  for my Crohn’s disease.    The hospital 

was disgustingly filthy.  I had a PICC line (a high‐test IV line) inserted so that 

I could be sent home with IV fluids; I carried a little pump and supplies in a 

backpack.  But nothing got better; I just continued to blow up.  The day the 

doctor told me how to wrap my legs if the skin began to split because it was 

stretched too far, I decided I needed to take things into my own hands. 

  At around this same time, I woke up to find the PICC line hanging half‐

way  out  of  my  arm.    I  called  the  home  health  care  company  that  was 

supposed to be monitoring it and they told me to call my doctor.  I called my 

doctor, but even though he was on call that morning, he refused to speak to 

me  and  told  his  answering  service  to  tell me  to  call  the  home  health  care 

company.    I  told  them I already did.   So  the service called the doctor again 

and  he  grudgingly  called  ahead  to  Hartford  Hospital  Interventional 

Radiology to tell them to expect me.  When I arrived, a physician’s assistant 

simply  shoved  the PICC  line back  into my arm without any preparation or 

sterilization.  Had I not gotten a pus‐filled staph infection in my arm within 

24 hours, it would have been a miracle.   No miracle here; my arm blew up, 

got red with green pus on the edges, and the PICC line had to come out. 

  Afraid  of  my  skin  splitting,  and  abandoned  by  the  doctor  who  had 

been  treating  me,  I  called  a  friend  at  the  Crohn’s  &  Colitis  Foundation  of 

America and asked for the best doctor in driving distance.  He directed me to 

Dr.  Ellen  Scherl  in Manhattan.    She  spent  1.5  hours  just  taking my history 

and then she told me that my kidneys were shutting down.  I was seriously 

deficient in albumin, protein, calcium and vitamin D.  For fluid to be directed 

into the blood cells rather than the lymph, the body needs albumin.  Without 

albumin, the fluid goes into the lymph and you get swollen.  Diuretics are the 
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wrong thing to do – they drive even more fluid out of the blood cells, which 

is why my blood pressure tanked a few times.   

  Dr.  Scherl  immediately  sent  me  to  an  endocrinologist,  and  then  a 

nephrologist, both of whom explained that the inside of my intestines were 

like third degree burns, through which all nutrients seep out.  They said that, 

like  a  burn  victim,  because  I  was  not  absorbing  essential  nutrients,  I  was 

seriously  deficient  and my  kidneys  were  starting  to  shut  down  and  I  was 

dying.  One week, I’m in Connecticut being told it’s no big deal, and the next 

week I’m in New York being told I’m dying.  Based on how I felt – I could not 

even sit up in a chair in a doctor’s office waiting room and had to lie down on 

the floor – I tended to believe the more pessimistic viewpoint. 

  It’s  good  that  I  did,  because  loading  me  up  with  albumin,  protein, 

calcium and vitamin D solved the problem.  I peed out 23 pounds of fluid in 

two days and no longer was blown up.   

  Dr. Scherl then put me on pretty much every medication that had any 

hope  of  resolving my Crohn’s disease.    I went  for  intravenous  infusions of 

Remicade every four weeks at an infusion center where most patients were 

getting chemotherapy.  One day, something went wrong.  My blood pressure 

tanked again.  It was really scary.  They put me in a wheelchair and ran me 

(literally) to the emergency room.    I’m not at all sure what they did at that 

point, but  I know that  incident was followed by a  liver biopsy that showed 

that  the  Remicade  had  destroyed  half  my  liver.    My  immune  system  had 

started attacking it and did pretty significant damage.  No more meds in that 

category for me – ever. 

  By  that  time,  I  was  taking  every  prescription medication  known  to 

help  with  Crohn’s  disease  and  then  some  –  a  total  of  17  different 

medications.   As my condition began to improve,  it became clear that I had 

scar  tissue  –  adhesions  –  that  were  causing  unbearable  pain.    Another 

surgery –  five hours  long –  took place  in November 2003,  followed by two 
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hernia  repairs  in  January  2004  and  March  2005,  so  this  entire  siege  had 

lasted almost four years.  That was four years of my life gone, all because the 

doctors  in  Connecticut  –  including  the  most  senior  gastroenterologist  at 

Hartford Hospital  – weren’t  prepared  to  say  that  things  had  gotten  out  of 

hand and they didn’t know what to do.  Had I not gotten scared enough to go 

to New York and see the best of the best, I would be dead.   

  And  the  story  never  ends.    About  two  years  ago,  I  started  getting 

nausea  and  vomiting,  mostly  around  food.    I  told  my  doctor  I  had  mild 

gastroparesis.  He said “fine, what would we do if that were the case?”  I said 

“Reglan,” so we tried Reglan and it worked.  But one of my other doctors is 

afraid of Reglan because it can cause irreversible tardive dyskenesia or facial 

ticks.    So  we  tried  Erythromycin  and  I  vomited.    We  got  the  non‐FDA 

approved  Domperidone  from  Canada  and  I  vomited.    Reglan  it  is.    And 

Protonix,  a  proton pump  inhibitor  that helps  control nausea and vomiting, 

too.   

  At  roughly  the  same  time,  I  again  developed  acute  abdominal  pain 

that was very focused and frequently caused me to double over.    It hurt so 

badly that it woke me from sleep.  My primary care physician ordered a CT 

scan, which  the radiologist  thought was normal.   For almost a year,  I  lived 

with that excruciating pain, until my symptoms worsened again and I lost 40 

pounds in about a month.  Finally, I had the green light to go see the surgeon.  

I brought him the CT scan on CD‐ROM, he inserted it into the disk drive, and 

in  moments  he  was  able  to  show  me  the  source  of  my  pain:  a  piece  of 

intestine was stuck to a piece of hernia mesh.  Because we thought it was the 

cause my inability to eat and my weight loss, the surgeon scheduled surgery 

immediately. 

  Surgery  (and  yet  another  staph  infection  in  the  incision)  came  and 

went,  as  did  the  pain,  but  the  nausea,  vomiting,  and  inability  to  eat  were 

unresolved.  So we decided to do some more diagnostics.  Ultimately, I had a 
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gastric emptying study, which measures the amount of time it takes for the 

stomach to break food down and pass it on to the rest of the digestive tract.  

I sure do have gastroparesis; I had zero gastric emptying in 90 minutes!  The 

food just sits in my stomach.  So I’m not hungry, but I am nauseated.  I go to 

the bathroom 10 times a day when my Crohn’s supposedly is in remission.  If 

I  try  to  decrease  the  Protonix  or  Reglan,  I  start  vomiting  immediately.  

Indeed,  I  had my  first  serious  vomiting  attack  that  lasted  two days,  until  I 

took  Phenergen  suppositories,  which  made  me  loopy,  but  at  least  the 

vomiting stopped. 

  For now.  This is how I live.  I ingest liquids and soft foods only.  I take 

15 or so prescription medications plus vitamins and probiotics.  I live in fear 

of  the  other  shoe  dropping.    Once  I  cannot  control  the  vomiting  and  keep 

even liquids down, I will have a choice between a feeding tube and dying – 

and I am going to decline a feeding tube.  So it’s only a question of time.  In 

the meantime, although I try hard to eat enough, I’m exhausted constantly. 

  The cost of all of  this  is astounding because of  the co‐pays  I have  to 

pay every time I go out‐of‐network.  Every out‐of‐network colonoscopy costs 

at  least $1,000 more than what my insurance pays for  it, but nobody other 

than Dr. Scherl has been able to get a scope through all the twists and turns 

and scar tissue that mar my intestines.  My medication copays are over $100 

a month every single month.  And my monthly health insurance premium is 

$1,000.  In short, my healthcare costs at least $15,000 per year in addition to 

what my insurance covers every single year, even when I am relatively stable.  

When I have a surgery or other procedures, the cost increases. 

  Recently, I got a letter in the mail from my insurance company.  They 

have decided to exclude Protonix – which I need in order to avoid vomiting – 

from their preferred drug list or formulary.   I panicked.   I called a friend in 

the  insurer’s  legal  department  and  begged,  and  he  got  my  “appeal” 

expedited.  They needed records, so I got my doctor’s office to fax what they 
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needed.    I  called  the  Attorney  General’s  Office  and  had  them  lined  up  to 

pounce if my request for an exception didn’t go through.  Three days before I 

would have run out of Protonix, the request for an exception was granted – 

for a year.  So I only have to panic once every twelve months. 

  That pretty much brings my story current, although there are plenty 

of  details  I’m  leaving  out.      Everything  is  a  fight.    If  I’m not  fighting  about 

Protonix, I am fighting to get my insurer to pay the majority of what my New 

York  doctor  bills.    I  take  15  different  prescription  medications,  and  just 

getting those filled monthly, with doctors calling in refills on a timely basis, 

is overwhelming.   When I travel, I can’t eat – period.   I work very full time, 

but most of the time, it’s prohibitively difficult to leave the house – and, thus, 

the bathroom – for long periods of time. 

  My  current  philosophy  is  that  I  have  spent  the  last  33  years  doing 

everything the health care establishment has told me to do, and it has left me 

with  diarrhea,  nausea,  vomiting,  15  prescription medications,  8  surgeries, 

over $15,000 per year in expenses – and far, far more in the bad years – and 

not a  lot of  trust  in health care professionals, along with an  intense hatred 

for  nameless,  faceless  people  at  insurance  companies who make  decisions 

about  what  to  cover  and  how much  to  pay without  ever  even wondering 

about the consequences their actions will have for the patient. 

  So now I spend my time representing other patients in an effort to put 

my nightmare to some good use. 
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Amy 
~~ж~~ 

 
Amy is the mother of five children.  The youngest, Heath, has several 

severe  chronic  illnesses,  including mastocytosis,  urticaria  pigmentosa,  and 

solar urticaria – an intolerance to natural sunlight.  Although the family has 

health  insurance,  Heath  needs medications  that  are  prepared  by  a  special 

“compounding pharmacy.”  He has constant diarrhea and goes through many 

diaper  changes  every  day.    But most  of  all,  he  needs  to  live  in  a  house  in 

which  he  is  protected  from  the  sun,  and  he  needs  to  be  kept  in  a  cool 

environment, so the air conditioning bills are extraordinary. 

Amy is resourceful and relentless.   She will make sure her child has 

what he needs.  So she works at night so that she can be with Heath during 

the  day.    She  has  set  up  a  website  for  Heath,  and  has  organized  one 

fundraiser after another.  Her goal has been to install special tinted windows 

throughout  the house  so  that Heath  is  safe  at  home,  and  to  add  an  indoor 

playroom where other kids  can come and play with Heath  so he  is  able  to 

socialize and avoid isolation. 

We  called  or  wrote  to  every  window  manufacturer  in  the  United 

States.    Amy  finally  got  some  help  from  Home  Depot,  and  a  local  builder 

poured  a  foundation  for  Heath’s  playroom.    She  also  organized  a  large, 

upscale  fundraiser  that  brought  in  a  little money,  and  some  people  in  her 

town helped out.  At one point, when the mortgage payment was overdue, I 

asked  friends  and  family  to  write  checks  and  I  broke  one  of  my  cardinal 

rules  and  wrote  a  small  check  myself,  too.    We  also  wrote  to  Extreme 

Makeover: Home Edition  asking  if  they would help.   We gathered  letters of 

support from the Attorney General and other elected officials.   Amy tapped 

into the Soldier, Sailor and Marine Fund to help with the mortgage.  In short, 

we did everything we could think of  to get Heath’s house outfitted to meet 

his needs. 
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The  mortgagor  is  one  of  the  very  aggressive  large  mortgage 

companies.   When Amy did not have a full payment, they refused to accept 

partial payments.  Over and over, we begged them to refinance, with the help 

of  the  Veteran’s  Administration,  which  was  in  the  picture  because  Amy’s 

husband  is  a  veteran.    Once  improvements  to  the  house  were  begun,  the 

thought of losing the house became intolerable.  Amy worked nights, begged, 

borrowed,  and  begged  some more  for  any  help  from  anybody.    But  there 

were no other resources. 

We  tried  to  tap  into  government‐funded  benefits  for  Heath, 

especially  to cover his health care.   The Department of Social Services said 

that he  is  ineligible  for Medicaid due  to  the household  income, despite his 

extraordinary  needs.    He  is  on  the  waiting  list  for  a  special  Medicaid 

coverage group for children with profound illnesses.    I can’t begin to count 

the  number  of  state  employees  I  have  spoken  to  about  Heath.    Nothing 

helped. 

And then Amy’s husband decided he’d had enough and walked out, 

leaving  Amy  with  five  children  and  no  money.    Month  after  month,  Amy 

cobbled  together  money  to  pay  at  least  some  of  the  mortgage,  and  came 

close  to  losing  the  house  several  times.    The husband, Rob,  refuses  to  pay 

child  support,  and  the  State will  not  pursue  collection  until  the  divorce  is 

final.    The  divorce  isn’t  final  because  Rob  wants  custody  of  the  children, 

including  Heath,  and  he  wants  the  entire  family  out  of  the  house  so  the 

house can be sold and he can pocket a profit. 

Heath’s  house.    Where  the  foundation  for  his  playroom  has  been 

poured.  Where supplies have been donated.  Where Amy fought so hard to 

keep Heath safe. 

I have known Amy for almost three years.  Never once has Rob called 

me for help, or even answered the phone when I’ve called.  Indeed, Rob has 

been so disengaged from his family’s struggles that, at one point, the person 
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at  the  Department  of  Veterans’  Affairs  who  was  trying  to  help  with  the 

mortgagor asked me if I believed Rob really exists!   

And now he wants custody of his children, including Heath. 

Amy is, of course, pretty hysterical.   She  is exhausted from years of 

sleep deprivation from caring for Heath during the day and working as much 

as  possible  as  night.    She  can’t  imagine  losing  the  house  after  spending 

literally years trying to make it a haven for Heath.   She is broke; while Rob 

pockets  the  $6,000 per month of  income he  receives  each month while he 

lives with his parents, Amy struggles to come up with money to buy Heath’s 

diapers and medications. 

There  is  no  parent  more  dedicated  to  her  child’s  well‐being  than 

Amy.   She has entirely neglected herself – and probably her marriage – all 

out of a determination to make a safe haven for her very sick little boy.  The 

thought  of  Amy  losing  the  house  is  painful  to  me;  I  can’t  imagine  how 

unthinkable it is for Amy.   

But Rob did an end‐run around Amy and told the bank to close out 

the mortgage and not accept any further payments from Amy.   He could do 

this because the mortgage is in his name only, although both Rob and Amy’s 

names are on the deed to the house.  The home is in foreclosure.  By the time 

you read this, it most likely will be gone.  And Amy’s dream of building a safe 

place where Heath can live and play and thrive will be gone, as well. 

As soon as the house went into foreclosure, Extreme Makeover called.  

They were ready to build Heath’s playroom.  But they were too late. 

I don’t know how Rob lives with himself.  Indeed, I don’t know how 

our society –  from the bank  to  the VA  to  the State  to all  the politicians we 

have  contacted  –  can  allow  this  to  happen.   How could  the  State  refuse  to 

enforce  a  child  support  order  until  a  divorce  is  finalized?    How  could  the 

State  refuse  to  help  Amy  with  Heath’s  health  care,  or  with  foreclosure 

assistance?   
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And how is Amy supposed to battle all of this with five children, no 

money,  a  profoundly  sick  little  boy,  no  health  care  for  him,  no  legal 

representation (I know nothing about family law) – nothing?   
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Carol 
~~ж~~ 

 
Carol worked  for a health care company.   She took  leave under  the 

Family  and  Medical  Leave  Act  (FMLA)  as  a  result  of  inflammatory  bowel 

disease.    She had  surgery,  so her period of  disability  extended beyond  the 

twelve  weeks  allotted  under  the  FMLA.    Her  employer  sent  her  a  letter 

telling her that she could go on short‐term disability, but that, since she was 

exceeding  her  FMLA  leave,  her  position  could  not  be  held  open  for  her, 

although  the  company would make  every  effort  to  find  a  position  for  her 

when she was able to return. 

Carol notified her manager at the end of January that she expected to 

return to work when her short‐term disability ended in mid‐February with 

some restrictions.   Her plan was to go back to work on a reduced schedule 

and ease back into full‐time work.  At the time she called her manager, there 

was a job open for her, but her manager said he could not hold the position 

open  for her.    She was  told,  again,  that when  she was  ready,  the  company 

would  help  her  to  find  an  alternative  position.    She  found  out  later  that  a 

temp  was  hired  to  fill  the  position  that  was  open  at  the  time  she  made 

inquiry. 

However, when the time came for Carol to return to work, there was 

no open position, and the company told Carol to go on long‐term disability.  

There was no explanation for why a temporary employee was given her job, 

or  why  that  person  couldn’t  have  remained  a  temporary  employee  until 

Carol  was  able  to  return  to  work.    Other  employees  had  been  allowed  to 

return from medical leaves gradually, starting as part‐time and working up 

to full‐time.  However, Carol was not offered this option.   She went on long‐

term disability because it sounded like the only option that would continue 

to  bring  in  some  income,  even  if  it  amounted  to  only  65%  of  her  regular 

salary. 
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I  wrote  the  company  asking  that  Carol  be  reinstated.    In  the 

alternative, I suggested a monetary settlement.  I got a very polite call from a 

young  lawyer who works  for Carol’s employer saying he would  investigate 

and get  back  to me, which he did.   Our  second  conversation was nowhere 

near  as  pleasant  as  our  first;  the  employer’s  attorney  felt  a  need  to  try  to 

discredit every fact on which I had relied in my letter, although when all was 

said  and  done,  the  stories  were  pretty  close  to  identical,  at  least  on  the 

points  that  really  mattered.    But  the  bottom  line  was  that  Carol  was  not 

going to get her  job back.   By going on  long‐term disability, Carol gave her 

employer the ammunition it needed:  Either Carol lied in her application for 

long‐term disability, or she was lying about her ability to return to work.  A 

serious  bind  since  lying  on  an  insurance  application  is  criminal,  and  the 

inability  to perform all  of  the  “essential  functions” of  one’s  job –  including 

attendance – is an entirely legal basis for termination of employment despite 

one’s disability as long as FMLA time has been exhausted. 

After much verbal  sparring,  the attorney asked me what we would 

want as a monetary settlement.  In general, the guideline I use is one week’s 

severance  for  each  year  the  employee  has worked  for  the  employer.    So  I 

asked for ten weeks’ pay – and got it. 

In the end, Carol  is still out of a  job.   She will go on unemployment 

after her long‐term disability expires in a couple of weeks, and she will look 

for  another  job,  still  unable  to  answer  the  question  why  she  left  her  last 

employer.   But there’s no question that ten weeks’ severance is better than 

nothing, and without my help, nothing most likely is what Carol would have 

gotten. 
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Ann, Kendra and Leslie 
~~ж~~ 

 
Coordination of benefits sounds like a boring topic of cocktail party 

conversation,  but  the  coordination  of  benefits  cases  I’ve  had  have  been 

among the most difficult and intellectually challenging cases I have handled. 

Ann  was  insured  by  a  UnitedHealthcare  subsidiary.    She  was  on 

Social Security disability.   Her  insurance policy  included a clause  that  said, 

essentially,  that Medicare  is  primary,  and  if  you  fail  or  refuse  to  elect  the 

optional part of Medicare (Part B), the insurer would treat you as if you had 

elected  it,  and would  only  pay  the  twenty‐percent  copay  that would  have 

been  billed  to  them  as  secondary.    However,  Ann  didn’t  realize  this.    Her 

insurer contacted her,  she  immediately enrolled  in Medicare, and we were 

able  to  convince  the  insurer  not  to  go  back  in  recouping  payments  any 

further than Medicare would go in accepting claims.    It was a nightmare of 

paperwork;  I  wrote  to  more  than  20  medical  providers  –  doctors, 

radiologists,  labs,  hospitals  –  all  of  whom  had  to  refund  the  commercial 

insurer and re‐bill Medicare.   Because of  the time frames  involved,  though, 

the end result was that everything was taken care of. 

Kendra  is  far  more  complex.    She  was  employed  by  a  very  large 

company  that,  for  reasons  I  don’t  understand but  am  glad  about,  has  kept 

her on the rolls as an active employee despite the fact that she hasn’t worked 

in years and isn’t expected to work again.  She’s also enrolled as a dependent 

in  her  husband’s  health  insurance  plan  AND  she’s  Medicare  eligible.    Her 

primary insurer decided, about a year or so ago, to assert that it is not really 

primary,  and  started  recouping  funds  from  her  medical  providers.    I  got 

involved, got both of the policies, researched Medicare, and established that, 

if  she was  still  an  active  employee  at  her  employer,  then  that  insurance  is 

primary, her husband’s insurance is secondary, and Medicare is tertiary.      I 
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wrote to both her plan and her husband’s plan and they confirmed this order 

of coverage.   

The  head‐ache  of  straightening  all  this  out  still  is  ongoing,  though, 

because her insurer recouped payments from providers, and then providers 

had to re‐file claims once we proved that her insurer was primary.  A year or 

so later, and we are still working on this one; recently, some unpaid claims 

popped  up,  and we’re working  on  getting  them paid now.    This  particular 

patient  is  quite  ill  and  had  a  stem  cell  transplant,  so  you  can  imagine  the 

number of insurance claims that were filed.   We keep trying to get the two 

insurance companies to work it out between them, but we can’t get them to 

leave us out of the loop.  So we keep killing trees with all the paperwork; just 

when we think we’re finished, something else pops up. 

But  Leslie  is  in  a  very  different  place.    She  was  disabled  and  on 

Medicare when  she  got married.   At  that  time,  she was  covered under her 

husband’s  health  insurance  plan,  so  she  disenrolled  in  Medicare  Part  B 

thinking she had no need for both.  When her husband was laid off, they paid 

the COBRA premium to continue on his health insurance.  However, as they 

approached  the  end of  their  COBRA  coverage  –  so  about  one  and one‐half 

year’s  worth  of  medical  bills  later  –  the  insurance  company  decided  that 

Medicare is primary, and they took back all of the money they have paid to 

health care providers on her behalf.  She immediately enrolled in Medicare, 

but  could  not  enroll  retroactively  to  the  date  when  her  insurer  says  she 

should have.  So if her insurer is correct that Medicare became primary that 

long ago, Leslie is on the hook for all of it.  She has multiple sclerosis and her 

health care is extremely expensive. 

Here’s the rule with Medicare.  If you’re in a large group plan (more 

than 100 employees),  you are under age 65,  and you or your  spouse  is  an 

active  employee,  your  group  insurance  is  primary  and  Medicare  is 

secondary.    If  you  are  age  65  or  older  and  the  employer  has  20  or more 
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employees, and either you or your spouse is an active employee, the group 

plan  is  primary  and  Medicare  is  secondary.    If  you  are  not  an  active 

employee –  for example,  if your spouse  is  laid off as  in Leslie’s case –  then 

Medicare becomes primary.   

Many  insurance policies  contain  a  provision  that  states  that,  if  you 

are eligible for Medicare and you don’t take it, the insurer can treat you as if 

you did, so they will only pay as secondary, and only the 20 percent copay 

that they would pay if you were enrolled in Medicare. 

So  in Ann’s case, Medicare was primary because she was  in a small 

group plan and her policy contained this sort of language making Medicare 

mandatory and primary.  In Leslie’s plan, Medicare was secondary while her 

husband was an active employee, but  it became primary when he was  laid 

off.    In Kendra’s  case,  she has  two  large group plans and both she and her 

husband are active employees (at least on paper), so those plans are primary 

and secondary, and Medicare is tertiary. 

In  Ann’s  case,  because  this was  all  brought  to  her  attention  pretty 

early on, and the commercial insurer was reasonable to work with, we were 

able to get Medicare to pay the claims that her commercial  insurer refused 

to pay.  In Kendra’s case, the paperwork is a nightmare and will take awhile 

to  conclude,  but  the  two  insurers  are  working  together  and  it  looks  like 

things will work out. 

Leslie’s case is different.   The good news is that Leslie’s policy does 

not include language requiring her to enroll in Medicare or allowing them to 

treat  her  as  if  she  did.    But  it’s  going  to  be  a  fight.    And  with  Leslie  on 

disability and her husband  laid off, unless we win unqualifiedly, Leslie will 

be in bankruptcy court unless the matter is resolved in her favor. 
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Brian and Mia 
~~ж~~ 

 
I suppose it was inevitable that, working with patients with chronic 

illnesses, one or more of them would die over the years.   Still,  it’s always a 

shock, and sometimes an outrage. 

Brian had short‐term disability insurance through his job.  Brian had 

ulcerative  colitis.    When  he  had  to  have  surgery  to  create  a  temporary 

ostomy – a piece of intestine pulled through the abdominal wall out of which 

waste drains into a bag attached to the surrounding skin by an adhesive – he 

applied  for short‐term disability benefits, and  those benefits were granted.  

He had expected to recover from surgery, return to work, and some months 

later, have a second surgery to have his ostomy reversed.   

Unfortunately,  there  were  complications.    In  particular,  Brian  had 

wounds around his stoma – the opening of the ostomy – that would not heal.  

Waste was oozing out of these wounds, which had a corrosive effect, making 

it harder for the wounds to heal.  When it became clear that Brian would not 

return to work as planned, and in light of the fact that a second surgery was 

anticipated, he was fired.   

However,  his  short‐term  disability  insurance  was  discontinued  on 

the ground that he was able to return to work.  Part of the problem was that 

the insurer had contacted only one of Brian’s doctors, who was unaware of 

the  complications  involving  the  wounds,  which  were  being  treated  by  a 

different doctor.  But even after we submitted a mountain of evidence – not 

only medical records, but photographs of the wounds that clearly displayed 

their disabling nature – the short‐term disability plan refused to relent.  

Insurance can be fully‐funded, which means that the employer pays 

a  premium  to  an  insurance  company,  and  the  insurance  company  pays 

benefits;  or  self‐funded,  which  means  that  the  employer  pays  a  fee  to  an 

insurer or benefits specialist to administer the plan, and the employer pays 
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the  benefits.    In  this  case,  the  plan was  self‐funded.    Thus,  in Brian’s  case, 

there  was  a  glaring  inconsistency  between  the  employer’s  position  that 

Brian was unable to perform the essential functions of his occupation – the 

basis  for  his  termination  –  and  the  employer‐owned  plan’s  determination 

that he was able to return to work.   

We filed a first‐level appeal, providing medical records, a letter from 

the wound care specialist, the photos of Brian’s wounds, and an explanation 

for why the other doctor thought Brian could work, and it was denied.  Brian 

began to become very depressed.  The denial letter stated that Brian was not 

being  treated with  antibiotics, which was  false,  as  reflected  in  the medical 

records  we  already  had  submitted.    We  established  that  the  delay  in 

reversing Brian’s ostomy was due to the peristomal wounds, but the insurer 

asserted  that  the  delay  was  somehow  Brian’s  fault.    Brian  had,  by  then, 

undergone  the  second  surgery,  which  further  extended  his  disability.  

Medical  records  that were  submitted with his  second‐level  appeal  showed 

that his ulcerative colitis was, once again, active, and he was suffering from 

severe  diarrhea.    Brian’s  doctors  had  become  concerned  for  his  emotional 

well‐being;  with  each  letter  from  the  insurance  company,  he  became 

increasingly depressed, exacerbating his disability.   Every time Brian saw a 

doctor, we submitted another  letter with records  to  the  insurer.   Over and 

over, his doctors documented his ongoing disability.   Time and time again, 

the insurer ignored the evidence we submitted and rejected his claim. 

Brian’s disability plan had an unusual feature;  it allowed us to keep 

filing  appeal  after  appeal, without  limit.    So  I  kept  at  it.    At  some  point,  it 

became as much about encouraging Brian for the sake of his mental health 

as it was about getting his disability benefits. 

Then it came – EUREKA!  We won!  I was overjoyed, and called Brian 

immediately.   He didn’t answer;  I was frustrated – I  finally had good news, 
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and I couldn’t deliver it.  A day went by.  Two days.  Finally, I heard from his 

wife.  The day before I received the good news, Brian died.   

This was  devastating  news,  of  course.    Brian’s wife was  convinced 

that his death was due to his abandonment of hope.  He had been so beaten 

down by  illness, by getting  fired, and by  the  insurer’s  refusal  to  read what 

we were sending them that he just plain gave up.  Brian had simply stopped 

breathing. 

To this day,  I remember the kick to the gut that  I  felt when I heard 

this  news.    If  only  he  had  hung  in  one  more  day.    If  only  his  insurance 

company had cared enough to get it right sooner.  If only.  Brian’s wife and I 

cried  together  for  a  long  time  that  day,  and  in  several  subsequent 

conversations.   

Could I have done anything differently?  Could I have pressed harder 

for a faster, sooner result?  One can’t help wonder. 

Mia  had  stage  four  cervical  cancer when  a  friend of  hers  found us.  

She  had  run  out  of  treatment  options  and was  being  treated with  the  last 

chemotherapy drug that her doctors said was available.  In addition, her only 

insurance  was  Medicaid,  and  her  friend  wondered  if  there  was  some 

treatment that was available that she could not access because she did not 

have commercial insurance.  Could we help? 

Knowing  that  we  needed  to  think  creatively,  my  assistant  and  I 

undertook  a methodical,  detailed  review  of  every  clinical  trial  for  cervical 

cancer  listed by  the National Cancer  Institute.   There were  fifty‐four  in all.  

Some were outside the United States, and Mia was not able to move herself 

to China for a year or so.  She was too sick and too poor to contemplate that.  

Some  –  many,  actually  –  required  that  the  patient  have  had  no  prior 

treatment.    Still,  there were a half‐dozen or  so  that  looked  like  they might 

make sense. 
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In one of  the  few conversations we had with Mia – who was  lovely 

and  appreciative,  but  very  weak  and  sick  from  chemo  –  we  developed  a 

protocol  based  on  her  wishes.    When  we  found  a  study  that  looked 

promising,  we  would  contact  the  study  coordinator,  find  out  what 

information was needed to determine if Mia fit the parameters of the study, 

and then fax the questions and the contact  information to Mia’s oncologist, 

who then would follow up with the study coordinator.  We did this again and 

again.  Each time, we were told that Mia did not qualify for the study. 

When we had  contacted  every  study  coordinator  associated with  a 

study that, on its face, did not disqualify Mia, and Mia’s doctor had followed 

up on all of them, I spoke with Mia and told her that we had reached the end 

of our search, at least for the time being.   I promised that, in a few months, 

we would look again to see if there was anything new.  Before we had time 

to do so, Mia’s friend emailed to say she had died. 

It  is  impossible  not  to  feel  that  we  could  or  should  have  done 

something  else,  something more,  although we  knew  that  we  had  done  all 

that we knew how to do, and more than anybody else had done. 

I  have  worked  with  many  patients  whose  condition  deteriorated 

over time, including some I’ve told you about.  There was Martine, who was 

losing her vision to a demyelinating disease while we waited for a response 

to  our  health  insurance  appeal  to  obtain  coverage  of  the  only  treatment 

anybody  had  recommended  that  had  not  already  been  tried.    There  was 

Polly, who went  from Crohn’s disease to Crohn’s disease and gastroparesis 

to  Crohn’s  disease,  gastroparesis,  and  multiple  sclerosis.    Susie  was  an 

ostomate due to Crohn’s disease who nearly lost her vision to iritis, and then 

had  to  have  massive  surgery  to  correct  intra‐abdominal  hernias  and 

adhesions that had stopped her dead in her tracks, and then got skin cancer.  

Chronic illnesses – especially auto‐immune illnesses – come in clusters, so it 
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is not unusual for patients to suffer setbacks over time.  But dying is a whole 

other story, obviously.   

Do I believe that Brian’s death could have been avoided?  Absolutely.  

I’ve let myself off the hook – I know how hard I worked for him, and I know 

that  I  did  all  I  could.    But  could  his  insurer  have  gotten  it  right  sooner?  

Absolutely.  Would that have saved his life?  Maybe. 

Could Mia’s death have been avoided?   Maybe.   Why was it  left to a 

friend  to  find  us,  and  for  us  to  research  possible  alternative  treatments?  

Why weren’t  her  doctors  looking  out  for  her  all  along?    If  they  had  been, 

would they have found something earlier in the course of her illness, when 

she  might  have  been  in  a  better  position  to  meet  a  study  protocol,  or  to 

travel?  Maybe. 

The system failed Brian and Mia, as it does many others.  While I tell 

myself that it was not I who failed, still, as I write this, the tears come. 
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Doug 
~~ж~~ 

 
Doug is a bright, conscientious and hard‐working young man.  There 

is no other way he would have been accepted into one of the country’s top 

public  universities.    Yet,  despite  his  intelligence  and  abilities,  he  does  not 

hold a degree from that University.   The only reason he does not have this 

degree is because he received no help or accommodation when he was sick 

due to his chronic illness, Crohn’s disease.   

Doug  excelled  in  his  studies  throughout  elementary  school, middle 

school, and high school.     Even during his senior year of high school, when 

Doug  had  to  complete  his  work  from  home  because  of  a  relapse  of  his 

recently diagnosed Crohn’s disease, Doug did well.   

In  stark  contrast,  Doug’s  undergraduate  transcript  is  littered  with 

incompletes, withdrawals and failing grades – an inaccurate reflection of his 

intelligence  and  abilities.    The  reason  for  this  difference  is  that  Doug’s 

University would not do for him what his high school did: accommodate him 

so that he could reach his full potential.   

Beginning  as  a  full‐time  student,  Doug  started  college  during  the 

1997‐1998 academic year.   Still  sick  from his Crohn’s disease, however, he 

ended up withdrawing from all of his classes.  The next year, Doug continued 

to be sick but was able to complete three out of seven classes, earning nine 

credits for the year.  By the end of the 1999 fall semester, Doug had earned 

only  twelve  credits,  along  with  many  withdrawals  and  incompletes.    His 

grade‐point‐average (GPA) was below his standards and, because it was also 

below the University’s standards, he was dismissed for scholastic deficiency 

in January 2000.   

Not  one  to  be  deterred,  Doug  was  determined  to  earn  his  college 

degree.   He was  able  to  enroll  the  following  semester  as  a  part‐time,  non‐

degree  student without  the  benefit  of  his  previously  earned  credits,  so  he 
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did.   Despite the fact that he was not better physically, Doug was willing to 

start over again.   However, because he still was not well, he could not keep 

up  with  the  course  work  and  ended  the  semester  with  two  incompletes.   

  When Doug was feeling better, he made great strides in his studies.  

During  the  2000  summer  session  and  the  2000‐2001  academic  year,  he 

earned  eighteen  credits  and  very  good  grades.    It  was  never  Doug’s 

willingness or abilities that held him back; it was always his Crohn’s disease, 

which unfortunately struck again during the 2001 summer session when he 

had  signed up  for  four  classes.   His medication  at  the  time – prednisone – 

stopped working and, instead, started causing him serious side effects.  As a 

result, Doug only completed one of his classes, leaving him with twenty‐one 

credits instead of the thirty credits that he was aiming for.  

Doug’s health then went from bad to worse.  He signed up for three 

classes – or nine credits – in the 2001 fall semester, but simply was not well 

enough to stay on top of his work.  He made every attempt to travel back and 

forth between home  in one  state  and  school  in another,  but  it was a  futile 

effort.     His vomiting and diarrhea merely increased and turned out to be a 

prelude for something worse.   For four months, from January to April 2002, 

Doug was violently  ill.   He  lost  a  lot of weight and spent  two weeks  in  the 

hospital.    By  the  time  the  Fall  of  2002  rolled  around,  Doug  remained  sick 

with  absolutely  no  energy  while  his  doctor  tried  to  find  him  the  right 

medication.  Needless to say, Doug did not sign up for any classes during this 

time.   

   Still adamantly trying to complete his education, Doug signed up for 

one  class  in  the  2003  spring  semester,  two  classes  in  the  2003  summer 

session,  one  class  in  the  2003  fall  semester,  and  two  classes  in  the  2004 

spring  semester.      Again,  he  was  not  well  enough,  and  never  was  able  to 

complete  his work.      At  times,  his  professors  assigned  him  a  failing  grade 

instead of an incomplete, even though they were made aware of his illness. 
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For  three  years,  Doug  remained  stalled  at  only  twenty‐one  credits, 

needing 120 to graduate.  In the 2004 summer session, Doug earned another 

three  credits  for  a  class,  for  which  he  earned  an  “A,”  but  then  could  not 

continue the momentum because he suffered another relapse.   

During  the  2004  fall  semester,  Doug was  so  sick  that  he  had  to  go 

home  for  aggressive  treatment.    It  was  at  that  point  that  his  University, 

taking  into  account  all  of  his  incompletes, withdrawals,  and  failing  grades, 

dismissed  him  from  school.    They  did  not,  however,  take  into  account  the 

reason for all his incompletes, withdrawals and failing grades – his Crohn’s 

disease.   

  This  is  where  I  came  in.    Doug  and  his  parents  contacted me  and 

asked for help.  We managed to contact someone at the University who told 

us that Doug would be able to finish his coursework for the classes that were 

marked  as  incomplete,  and  have  failing  grades  changed  to  withdrawals, 

provided  that  Doug  approached  the  professor  for  each  one  of  his  classes 

individually.    This was no  small  task  considering  the  number  of  classes  in 

which Doug had earned incompletes and failing grades.   

Throughout the following year, both Doug and I attempted to reach 

out  to  his  professors.    It  proved  to  be  an  arduous  and  cumbersome  task.  

Some  of  the  professors  no  longer  worked  at  the  University,  some  never 

returned  our  emails  or  calls,  and  some  simply  were  not  sympathetic  to 

Doug’s  situation.        Doug was  not  looking  for  sympathy;  however,  he was 

looking for help and accommodation so that he could do the work he needed 

to do  in order  to earn back his  credits –  credits, by  the way,  for which his 

parents already had paid.   

Doug  and  I  tried  our  best  to  track  down  his  professors,  and  Doug 

tried  to  complete  his  work  or  retroactively  withdraw  from  some  of  his 

classes, but the school did not offer the support he needed to take on such a 

laborious task one professor at a time.  In fact, in response to my request to 
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streamline  the process  and  to help make Doug’s  efforts more efficient,  the 

University’s Office of Diversity and Equity (ODE) stated that  they were not 

only, “not an advocate for students or employees with disabilities,” but also 

that, even though, “[I ] perceive[d] the procedure to be burdensome,”  ODE, 

“[was] not in the position to alter the procedure or to assist in carrying out 

the steps under the procedure.”  Apparently, it was no one’s job to advocate 

for students with disabilities.  Over a period of years during which both I and 

Doug tried to clean up his transcript, no one at the school ever tried to step 

in and help Doug complete his education. 

Even worse  than not employing anyone or any office on campus  to 

advocate for students with chronic illnesses, however, is that the University 

also  did  not want  anyone  else  advocating  for Doug.    Consistently  insisting 

that Doug be the one to see his professors for his work and/or to get them to 

sign  the  forms he needed  to  retroactively withdraw,  they would not  allow 

either me or his parents to help him beyond getting the instructions telling 

Doug what he needed to do, the names of the teachers who had taught the 

courses in which he had gotten incompletes, and the identity of department 

Chairs to contact instead of the professors who had left the University.    

During  a  2006  attempt  to  return  to  the  school  to  meet  with 

professors, Doug had a car accident and broke his leg and could not drive to 

campus.    Still,  the University maintained  its hard  line – Doug had  to speak 

with his professors in person, and neither I nor his parents could do so in his 

stead.   

   Doug wanted to complete his education at this University, but could 

not  jump  through  the  hoops  that  were  required  of  him.    By  prohibiting 

Doug’s parents or me from helping Doug gather the forms and signatures he 

needed to complete his work or change failing grades to withdrawals, Doug 

was  set  up  to  fail.    He  never  was  physically  able  to  track  down  all  of  his 

professors by himself, which meant that he never was able to complete the 
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work he was willing to do or get the failing grades off his transcript, and as a 

result, he never finished school.    

It is worth highlighting that this was a public University, one clearly 

bound  by  the  Americans  with  Disabilities  Act  (ADA)  and  state  anti‐

discrimination laws.  With some help and accommodation from his school – 

help  and  accommodation  that  he  should  have  received  pursuant  to  these 

laws –  there  is no doubt  that  this  intelligent young man, although afflicted 

with  a  horrible  chronic  illness,  not  only would  have  graduated,  but would 

have done so at the top of his class.   
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Diane and Roger 
~~ж~~ 

 
Diane (African‐American female) and Roger (white male) suffer from 

unbearable depression.     Both have worked on and off  over  the years,  but 

ultimately,  have  been  unable  to  maintain  employment  for  a  protracted 

period.   Diane is on Medicaid, and Roger has private insurance through his 

wife’s  employer.    Both  have  been  seeing  psychiatrists  for  years,  and  both 

have tried all manner and means of pharmaceutical therapy, with no lasting 

results.   

Diane  was  functional,  though.    She  was  determined  to  find  an 

answer.    Her  husband  had HIV,  and  she wanted  to  be  there  for  him.    She 

fought  for  her Medicaid  eligibility.    She  fought  for  her  husband.    And  she 

fought for herself. 

Roger was unable to fight for himself at all.   He was tearful, always.  

He had been involuntarily committed several times due to suicidal ideation, 

and he had undergone several rounds of electric shock therapy. 

Diane and Roger saw different doctors, but at right about  the same 

time,  both  of  their  doctors  suggested  that  they  try  a  surgically  implanted 

device  called  VNS,  or  vagus  nerve  stimulation.    This  is  a  small  electronic 

device  that  is  implanted  in  the  chest,  with  leads  that  reach  to  the  vagus 

nerve  in  the  neck.    This  device  has  been  used with  good  effect  in  treating 

epilepsy.  However, its use in treating depression is not widely accepted – by 

insurance companies. 

In Diane’s  case,  the problem most  likely was  insurmountable.   As a 

Medicaid recipient,  there really was no chance that VNS would be covered.  

Despite  the  fact  that  VNS  therapy  was  FDA  approved  in  2005  based  on 

findings  that  it  is  both  safe  and  effective  for  treating  depression when  all 

other modes of treatment have failed, Medicaid reimbursement for new and 

expensive devices – especially for the treatment of mental illness – is longer 
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than a long‐shot.     Diane came to us shortly after the device was approved.  

We  met  with  representatives  of  the  manufacturer,  Cyberonics,  Inc.,  we 

talked  to  the state Medicaid Director, and determined  that we should start 

with  Roger’s  case  first.    If  we  had  luck  with  commercial  insurance,  then 

perhaps we would try Medicaid. 

However, we were  stopped dead  in  our  tracks  for  several  reasons.  

First, Medicaid decided that Diane wasn’t really eligible.   The state claimed 

that  she was over  the  income  limits,  and  that  she  could not  show  that  she 

had spent enough on medical expenses so as  to  “spend down” her  income.  

We  then  became  enmeshed  in  a  protracted  battle  just  to  keep  Diane  on 

Medicaid. 

In  Roger’s  case,  his  long‐term  disability  benefits  were  terminated.  

Under  his  disability  insurance  policy,  Roger  not  only  had  to  show  that  he 

was  unable  to  work,  but  because  his  was  a  mental  health  disability,  his 

doctor  had  to  either  institutionalize  him  for  the  long  term,  or  submit  an 

“extended treatment plan” to the  insurer to show that he was trying to get 

well.    The  disability  insurer  had  written  Roger’s  doctor  and  given  him  a 

deadline  for  submitting  a  plan,  but  he  never  did.    If  Roger  had  a  physical 

illness, he would not have had to meet this requirement, but because he had 

a mental health disability, he had to jump through a much narrower hoop in 

order to retain his benefits. 

We submitted documentation to show that Roger was admitted to a 

partial hospitalization program at a residential psychiatric facility, where he 

spent his days, going home in the evenings.  We presented evidence that he 

had  undergone  electric  shock  therapy  and  would  continue  to  do  so  as 

needed.    Roger’s  doctor’s  notes  showed  that  the  long‐term  treatment  plan 

was psychotherapy, electric shock therapy, medical therapy, and, if possible, 

VNS.   
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The disability insurance company denied our appeal.  First, we could 

not  show that  this extended  treatment plan was  in place at  the  time when 

the  insurer  discontinued  benefits;  it  was  a  plan  that  had  been  developed 

later,  when  Roger’s  condition  continued  to  deteriorate,  and  when  Roger’s 

doctor finally agreed to assist us by putting the plan he had in his mind on 

paper.  Second, we could not show that Roger’s insurance would cover VNS. 

In our efforts to beef up the extended treatment plan, Roger’s doctor 

did  submit  a  request  for  prior  authorization  for  implantation  of  VNS.  

Roger’s insurer denied the request.   At the time, because the device was so 

new, all we really had to rely on was the FDA approval and the studies that 

had  formed  the basis  for  this approval.   Despite  the FDA’s  finding  that  the 

device  is  safe  and  effective,  the  insurer  concluded  that  the  device  was 

“experimental, investigational, or unproven.”   

Although  we  had  every  intention  of  appealing  this  noncoverage 

decision,  the  inability  to  have  Roger’s  disability  benefits  restored  because 

the  extended  treatment  plan  was  presented  to  them  in  August  instead  of 

April,  when  the  insurer  first  asked  the  doctor  for  it,  knocked  Roger  for  a 

loop.  He had no interest in fighting.  He did not want VNS.  He just wanted to 

be left alone. 

In both Diane and Roger’s cases, we never got far enough to appeal 

the decisions  to not pay  for VNS.   Despite FDA approval,  the manufacturer 

candidly  told  us  that  very  few  insurers  were  covering  VNS,  and  no  state 

Medicaid program had covered  it, at  least at  that  time, which was within a 

year of FDA approval.   Although I do not understand the logic that permits 

an  insurer  to  claim  that  a  treatment  is  experimental  despite  full  FDA 

approval,  many  insurers  have  taken  that  position  with  respect  to  VNS.  

Indeed,  the  manufacturer’s  website  acknowledges  that,  even  today, 

reimbursement  is hard  to  come by.   There was no point,  especially at  that 
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early  stage  of  the  device’s  availability,  in  pushing  Diane’s  Medicaid  claim 

when only a handful of payers had covered the device. 

Why could  insurers deny coverage despite FDA approval?   My best 

and  only  answer  is  that mental  illness  is  not  treated  the  same  as  physical 

illness  for  insurance  purposes,  even  in  states  that  have  laws  that  require 

parity of mental  and physical health benefits.   The mentally  ill  suffer  from 

unspoken bias; the silent  implication  is that they ought to  just get their act 

together and move on with  their  lives, as  if  it were a choice  to suffer  from 

paralyzing depression.   

These two snapshots illustrate the fact that this is inequitable.  Diane 

was no more equipped to fight Medicaid than she would have been had she 

had  a  physical  illness.    Roger  was  so  depressed  about  the  loss  of  his 

disability  benefits  that  he  could  not  afford  to  assume  the  risk  of  losing 

another insurance battle.  In both cases, the obstacles – which were greater 

than the obstacles faced by patients affected by physical chronic illnesses – 

were  so  great  that  getting  coverage  for  a  new,  expensive  device  became  a 

secondary  priority,  even  though  it  might  have  resolved  both  patients’ 

depression.  The obstacles to accessing care were just too great to overcome, 

so both patients did not receive the care they needed. 
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Molly and Milly 
~~ж~~ 

 
Enterra Therapy, or gastric electrical stimulation, often is referred to 

as  a  gastric  pacemaker.      That’s  a  bit  overly  simplistic.    Patients  with 

gastroparesis (like me) have paralysis of the stomach muscles, so instead of 

food being mashed up and processed in the stomach, it just sits there.  As a 

result,  gastroparetics  are  constantly  nauseated,  and  suffer  from  vomiting 

many  times  a  day,  as  well  as  abdominal  pain.      The  device  isn’t  really  a 

pacemaker; it doesn’t make the muscles in the stomach contract.  Instead, it 

stimulates  the vagus nerve, which,  in  turn,  stimulates peristalsis and,  thus, 

helps to control nausea and vomiting secondary to gastroparesis.   As is the 

case  with  many  treatments  for  many  chronic  illnesses,  it  treats  the 

symptoms, but not the underlying disease, for which no treatment is known. 

Although there are a relatively few people in the United States with 

gastroparesis, I got involved with Enterra because a dear friend of mine has 

the device, and it saved her life.  Long before I began to think I was showing 

signs  of  delayed  gastric  emptying,  we  had  developed  a  sort  of  cottage 

industry of filing insurance appeals on behalf of people whose insurer won’t 

cover Enterra. 

Because  fewer  than  4,000  units  per  year  are  implanted,  the 

manufacturer  of  Enterra  applied  to  the  FDA  for  a  humanitarian  device 

exemption,  which  means  the  FDA  has  found  the  device  to  be  safe,  the 

benefits of the therapy exceed the risk, and the medical rationale for the use 

of  the device  is sound – not  the  full pre‐market approval  the device would 

get  if  larger,  more  costly  studies  were  done  to  prove  the  device’s 

effectiveness.  Because of this FDA second‐class status, insurers have gotten 

away  with  considering  the  device  to  be  “experimental,  investigational,  or 

unproven” – a policy exclusion in most cases.   
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My friend got the device as part of a study, so she hadn’t  faced this 

problem with insurance coverage.  However, by now, we have handled about 

seventy files in which insurers denied coverage of Enterra.  In some of those 

cases, for a variety of reasons, the patient decided not to go through with the 

surgery, ranging from fear associated with having a device implanted in the 

body, to a family that became convinced that the patient had anorexia rather 

than gastroparesis.  But of the 50 or so appeals we have filed, we have won 

approximately 90 percent of the time.   To me, that means that insurers are 

denying coverage way too often; and people who don’t find me may not be 

getting the treatment they need. 

Molly is a nurse in Connecticut.  Milly worked for a disability insurer 

in Connecticut.  They both had UnitedHealthcare insurance, although Milly’s 

was  self‐funded, which means  the employer pays  an  insurer  to  administer 

the  plan,  but  actually  pays  for  the  health  care  itself,  whereas Molly’s  plan 

was  fully‐funded, which   means  the  employer  pays  an  insurance premium 

and the insurer pays for the health care itself.   

Both Molly and Milly were in their 30’s.  Neither was married.  They 

both had gastroparesis, and both had severe nausea and vomiting.  But there 

were significant differences between them.  First Molly was insulin resistant.  

Gastroparesis  often  occurs  in diabetics,  and when  it  does,  it makes  it  very 

hard  to  control  blood  sugar  because  you  can’t  control  food  consumption.  

Although Molly  did  not  have  diabetes,  her  insulin  resistance  strengthened 

her claim.   Second, Molly was eating only clear liquids; her next step was a 

feeding  tube.    Milly’s  gastroparesis  is  idiopathic,  like  mine,  which  means 

nobody knows why we have it. 

But here’s the kicker.  Milly told her doctor fairly early on that she’d 

done her  research  and  she wanted Enterra,  and her  doctor wrote  it  down 

and included it in his treatment notes.  Milly didn’t want to try anything else; 

she  just  wanted  Enterra.    She  ended  up  trying  everything  else  before  the 
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insurance  company  ultimately  denied  coverage  of  Enterra,  but  there  was 

that big, bold statement in her medical records, and I knew the minute I saw 

it that we had a problem. 

Sure enough, Molly’s appeal was granted, and Milly’s appeal is one of 

only  two UnitedHealthcare Enterra appeals  I’ve  lost.   At  the hearing at  the 

final  level  of  review,  the medical director  expressly  asked Milly  about  that 

statement  in  her  medical  records.    Even  though  we  explained  that,  after 

making that statement, she really did try everything else, that one line really 

hurt our chances, as I knew it would.  Any sign that the patient is making the 

treatment decisions – which, in my view, is a good thing when a patient does 

research and can converse with the treating physician as an active partner – 

and  the  insurance  company  says  no.    I  am  convinced  that,  absent  that 

statement in her records, Milly’s appeal also would have been granted. 

Another  aspect  of  obstacles  to  coverage  of  Enterra  involves 

Medicaid.  Here in Connecticut, we had two patients who were on Medicaid.  

The  surgeon  called  me  and  asked  me  to  help.    I  have  done  a  couple  of 

Medicaid appeals for Enterra in other parts of the country, but since I know 

that, in Connecticut, Medicaid appeals end up in court, and that goes beyond 

what we at Advocacy  for Patients do,  I  contacted a Legal Services attorney 

who agreed to take the cases.  However, instead of doing formal appeals, she 

got  newspaper  coverage, which was  not what  I was  hoping  for.    Both  the 

doctor and  the hospital  immediately  said  they would do  the procedure  for 

free, and I got the device manufacturer to donate devices for them.  Why was 

this  a  bad  outcome?    I  was  hoping  that  this  Legal  Services  lawyer  would 

establish  a  precedent  for  other  patients  into  the  future.    Instead,  we  got 

these two cases handled – an excellent outcome for them – but we are back 

at square one for Medicaid coverage of Enterra in Connecticut. 

The majority of Enterra appeals involve commercial insurance.   I’ve 

handled  fewer  than  a  half‐dozen  Medicaid  cases,  and  roughly  the  same 
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number  of  Medicare  cases  –  but  only  through  Medicare  Advantage  Plans.  

Medicare Advantage Plans are private HMOs that are paid a per diem rate by 

Medicare to provide members with any and all services they need.  In other 

words,  they  are Medicare managed  care  plans.    Their  rules  about what  to 

cover and what not to are very different from traditional Medicare’s – a fact 

most enrollees don’t know.   

The  appeal  process  for  Medicare  Advantage  Plans  starts  with  the 

Plan itself, and then moves to a second level appeal by a federal contractor 

called Maximus – which also processes  traditional Medicare appeals  –  and 

on up  to  an Administrative Law  Judge and, ultimately,  to  court.   We never 

have had to go beyond Maximus for an Enterra appeal; we have won most of 

them at the Plan level, and have gone to Maximus only a couple of times. 

Enterra  is  a  really  good  example of what’s wrong with our  system.  

Almost  every  insurer  requires  that  the  surgeon  obtain  prior  authorization 

before most  surgeries,  including  implantations  of  Enterra  therapy.      If  the 

doctors took the prior authorization stage a little more seriously and sent a 

patient‐specific letter of medical necessity with some basic medical records 

establishing  the diagnosis and  the attempts  to  treat  the problem medically 

rather  than  surgically,  I  suspect  there might  be  fewer  appeals.    Indeed,  if 

insurers  took  this  stage  more  seriously  and  asked  a  few  questions,  and 

requested  whatever  medical  records  they  feel  they  need,  there  would  be 

fewer appeals, too.  But surely, if we are winning roughly 90 percent of our 

Enterra appeals, then insurers are denying Enterra far more frequently than 

they should.   

What we do differently in the case of Enterra (and most other health 

insurance appeals) is that we gather all of the patient’s medical records.  In 

addition  to  the  test  that confirms  the diagnosis of gastroparesis – a gastric 

emptying  test or GET – we  include office notes  showing what medications 

were  tried  and  failed,  and  how  much  weight  the  patient  lost.    We  also 
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enclose  test  results  that exclude other diagnoses.   For diabetics, we gather 

records  from the endocrinologist as well as  the gastroenterologist  to show 

that the patient’s diabetes is out of control and cannot be controlled without 

also controlling the patient’s food intake.    

In addition, in all cases in which an insurer claims that a treatment is 

“experimental,  investigational,  or  unproven,”  we  enclose  medical  journal 

articles.    In  the  case  of  Enterra,  there  are  voluminous  medical  studies.  

Further,  we  attach  copies  of  every  letter  we  have  received  granting  our 

appeals  –  letters  from  UnitedHealthcare  and  its  affiliates,  Blue  Crosses 

around the country, Coventry and its affiliates, Humana, Medicaid, Medicare, 

Chrysler, General Motors,  independent review organizations, and  the plans 

that  cover  employees  of  the  United  States  Postal  Service  and  the  federal 

government.     

So  our  appeal  packet  usually  equals  approximately  350  pages  of 

material showing (1)  that Enterra  is safe and effective;  (2)  that  the patient 

really needs it; and (3) that most insurers pay for it once we appeal, and the 

ones that don’t are forced to do so by independent review organizations that 

review cases at the behest of state insurance departments.  At this point, our 

appeals are being granted in under two weeks.  I wonder if insurers just see 

the  volume  of  paper  and  decided  we  must  know  what  we  were  talking 

about! 

I  can’t  conclude  the  tale  of  our  Enterra  appeals  without 

acknowledging some of the other patients we’ve served.   Leroy was so sick 

that  he  was  going  to  the  emergency  room  two  or  three  times  per  week 

before he got to me.  Doris and her mom were so grateful, after fearing that 

Doris would die of starvation, that they made me a beautiful quilt.  And now, 

the top motility doctors in the United States refer patients to us directly.   

Ultimately,  I  hope,  the  insurers will  tire of  reversing  themselves or 

being reversed by independent reviewers.    In particular, there simply is no 
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justification for UnitedHealthcare to continue to deny coverage of this device 

and grant every single appeal I file with them with only two exceptions.  The 

harm  to  the  patients  of  delaying  treatment  long  enough  for  me  to  collect 

their medical records, pull the appeal together, and finally get a decision is 

inexcusable and must end.   

But it won’t be fast enough for 22 year old Jill, whose mother called 

me  this morning and  thought  I would  just  call  the  insurance company and 

make them change their minds.  After all, they had traveled all the way from 

Buffalo,  New  York  to  Cleveland,  Ohio  to  have  the  surgery,  which  was 

scheduled  for  tomorrow.    When  I  explained  that  I  needed  a  release  and 

medical  records,  she  burst  into  tears.   Her  daughter  is  a  full‐time  student, 

and  that  is  the  only  reason  she  is  able  to  stay  on  her  parents’  health 

insurance.    If  she  doesn’t  have  the  surgery  NOW  and  start  back  at  school 

when the new semester begins in about 10 days, she no longer will be a full‐

time student and will  lose her right to be on her parents’ health insurance.  

Still, I have no way of appealing without sending the insurer a release signed 

by the patient, and gathering the patient’s medical records so that I can show 

that she has tried every other treatment available.  I am fast, and I am willing 

to drop everything for an emergency, but I am not a magician. 

As I write this, this family is  in crisis.   The surgeon is going to try a 

“peer‐to‐peer”  tomorrow,  meaning  a  discussion  between  the  surgeon  and 

the medical director at the insurer who is denying coverage.  If that doesn’t 

work,  the  family  will  move  heaven  and  earth  so  that  I  can  get  medical 

records  faxed  to me and get  the  appeal out  immediately.   But  that doesn’t 

guarantee  that  the  insurer  will  review  it  overnight.    Indeed,  even  an 

expedited  appeal  takes  at  least  72  hours  from when  it  is  received  by  the 

insurer.    Unless  the  “peer‐to‐peer”  works  –  and  they  rarely  do  with  this 

device  –  I  doubt  that  Jill  will  be  approved  before  classes  start  for  next 

semester.  So either she enrolls in classes and hopes she can figure out some 
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way not  to  fail  them all  because  she has  to have  surgery mid‐semester,  or 

she waits  to have  surgery until  the  summer,  all  because  the  insurer didn’t 

process the request for prior authorization faster, and because Jill will  lose 

her  insurance  if  she  takes  a  leave  of  absence  from  school.    The  ultimate 

Catch‐22. 

Patients  who  need  Enterra  therapy  have  tried  all  medical 

alternatives.   The lack of treatment will mean a  feeding tube or death.   But 

because  the manufacturer  got  a humanitarian device  exemption  instead of 

full  pre‐market  approval,  insurers deny  coverage,  and at  least  some of  the 

patients who don’t find their way to me will die as a result.  In what universe 

is this not wrong? 
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Gary 
~~ж~~ 

 
Gary  has  Crohn's  disease  and misses  a  fair  amount  of  school  as  a 

result. His father is in the Army, currently deployed to Iraq, leaving his mom 

to deal with the school, which is particularly rigid in their policies.  

At  first,  the  school  refused  to  provide  any  accommodations  of  this 

child's disability under section 504 of the Rehabilitation Act of 1973 on the 

ground that the disability does not affect the student's ability to learn. Then I 

got  involved  and pointed out  that  section 504 does not  require  a  showing 

that the physical disability results in a learning disability, and they agreed to 

write a plan of accommodation. However, negotiation of the plan terms was 

painful and slow. Finally, though, we resolved most of the issues. 

The most difficult issue to resolve was what to do when the student 

misses  school  due  to  illness.  We  were  able  to  agree  on  provisions  that 

address instances when the student misses a couple of days of school. Where 

we got stuck was on what to do when the student is out for a longer time – a 

week or two – and falls behind in his work. 

When  the  family  was  based  elsewhere,  the  parents  would  simply 

notify the school if the student was going to be absent for a few days, and the 

school would provide instruction on a daily basis. The teachers would send 

home  outlines  and  assignments,  and  provide  some  tutoring,  thereby 

allowing the student to remain current in his class work. 

The  school  district's  policy  for  "homebound  instruction"  says  that, 

when a student  is out  for 20 or more consecutive school days, homebound 

instruction  in  the  form  of  one  hour  of  tutoring  per week  is  provided.  Not 

only is one hour per week insufficient, but requiring that the student miss a 

full month of school before qualifying for homebound services is a guarantee 

that the student will fall far behind before getting any help. 
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The school hired a lawyer to negotiate this point. We ended up with 

a plan that provides that, if the student is out for 10 consecutive days, he is 

eligible  for  homebound  services.  We  did  not  make  any  progress  on  the 

number of hours of tutoring per week, but at least we made sure the student 

could get services sooner. 

Then Gary broke his shoulder and was absent for 10 days. His mom 

didn't think much about the school issues because the absences had nothing 

to do with his Crohn's disease.  Gary went back to school after Thanksgiving 

for  about  three  weeks,  at  which  point  the  school  called  the  mother  in, 

ostensibly just to go over where the student stood in his classes. 

Instead, she got ambushed by the entire 504 committee, which voted 

to place the student on homebound instruction whether he and his parents 

liked it or not. This was after he had returned to school for awhile and was 

doing fine, and was entirely capable of attending school.  

And  here's  the  kicker.    The  school  essentially  kicked  him  out  of 

school  and  confined  him  to  his  home,  but  refused  to  provide  homebound 

services without a doctor's note  indicating  that he needed  the homebound 

services due to his illness. The doctor refused to write such a note because 

the student did not need homebound services due to his illness at the time 

because his illness was in remission. So really, the District kicked him out of 

school but refused to provide homebound services, which is tantamount to 

expulsion without a hearing or any opportunity to object. 

The District actually takes the position that, if the child is absent alot, 

it  cannot  provide  educational  services  to  him,  so  he  should  be  on 

homebound instruction.  Where the logic is in this, I don't know.  It's not like 

he would  get  any  real  instruction on homebound;  one hour  a week  surely 

isn't  a  substitute  for  going  to  school  every  day.  And  when  the  child  is 

healthy, he ought to be allowed to attend school.  Any other rule deprives the 

student of his right to a free, appropriate public education. 
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The  school's  lawyer  –  bafflingly  –  defends  the  school's  position  on 

the ground that the school has to provide the student with an education, and 

it can't do so if he doesn't come to school, so therefore he should not come to 

school if he wants educational services!!!  That's really what she said. "[T]he 

District  has  an  obligation  to  provide  educational  services  to  [Gary], which 

the  District  is  unable  to  do  based  on  [Gary’s]  numerous  absences. 

Accordingly,  as  [Gary’s]  504  team  determined,  his  most  appropriate 

placement  is  homebound."  I  swear  this  is  true.  I'm not  creative  enough  to 

make this up.   

To break the impasse, we then presented the District with a doctor's 

note  saying  that  Gary  was  medically  cleared  to  attend  school.    Now, 

according  to  the District  and  its  lawyer, we  have  to wait  for  the  school  to 

convene another 504 meeting so that the 504 committee can vote to allow 

the student to return to school.  The student is falling behind every day, and 

we simply have to wait until this large group of teachers and administrators 

can clear their schedules so the child can return to school. 

Since  when  are  the  civil  rights  statutes  intended  to  be  used  to 

prevent  a  disabled  student  from  attending  school  when  he's  feeling  well 

enough to do so?  How can a school use its obligation to provide this young 

man  with  an  education  as  an  excuse  for  kicking  him  out  of  school?  This 

perversion of the law is nothing short of insane.  Yet, our recourse – filing a 

complaint with the U.S. Department of Education Office of Civil Rights, which 

we may still do if we cannot reach agreement with the District on how this 

will be handled in the future – would take months, at the least, to have any 

positive effect.   In the meantime, we have to continue to press the school to 

allow the student to attend classes or he will fall further behind. 

  How dare we punish children for being sick? 
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Hilda 
~~ж~~ 

 
Hilda  was  referred  to  me  by  a  lawyer  friend.    She  worked  for  an 

insurance company.   She  is a very smart, capable, professional person who 

seemed like she probably was a very good employee.  Until she got sick. 

When  she  came  to me, Hilda  had been on  short‐term disability  for 

what began as a general feeling of malaise, but with no conclusive diagnosis.  

She  tested  positive  for  the  Epstein‐Barr  virus  (basically,  mononucleosis).  

She  also  had  near  constant  headaches  and  several  incidents  of  syncope 

(fainting).    In addition to the positive Epstein‐Barr titers, Hilda had several 

immune  deficiencies  that  appeared  on  her  blood work.    She  had  impaired 

memory and cognition, painful joints, and unrefreshing sleep confirmed by a 

sleep study.   A tilt table test showed autonomous dysfunction, and she was 

dizzy.   

After five months of short‐term disability, her insurer terminated her 

benefits on the ground that she no longer was disabled.   This was a unique 

situation  in  that  her  employer  also  was  her  disability  insurer.   When  her 

employer  terminated  her  disability  benefits,  it  also  demanded  that  she 

return to work  immediately or be  fired.   Since she was unable to return to 

work, she lost her job.  I have never seen a clearer conflict of interest by an 

insurer. 

According to the Centers for Disease Control, to get a solid diagnosis 

of  chronic  fatigue  syndrome,  the  patient  has  to  have  symptoms  for  six 

months.    Thus, when Hilda  first went  on  disability,  and when  she  lost  her 

benefits and her job, she did not have this diagnosis, but by the time we filed 

our appeal, she did.   

What  she  did  not  have,  though,  was  a  strong  doctor  whose  office 

notes reflected a clear picture of Hilda’s condition.  As often is the case with 

chronic  fatigue  syndrome,  the  insurance  company  denied  continued 
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disability because there were insufficient objective findings.  The insurer did 

not dispute  the diagnosis of  chronic  fatigue  syndrome;  instead,  it  disputed 

Hilda’s claim that the effects of this illness were disabling.   

During  the  course  of  our  appeals,  Hilda’s  primary  care  physician 

moved his practice and then packed it up and quit, making it difficult to get 

records  from him,  and making  it  impossible  to  get him  to write  a  letter of 

support.   Hilda  found an  alternative medicine  specialist who did not  carry 

much weight with the insurance company, and who was trying to treat her 

symptoms  without  success.    I  have  won  several  disability  appeals  for 

patients with  chronic  fatigue  syndrome,  but  the  doctor  I  had worked with 

geographically closest to Hilda would not make time in her schedule to see 

Hilda.  Without medical records, it didn’t matter how Hilda felt; we couldn’t 

prove it. 

This was compounded in this case by the fact that the insurer sent a 

copy  of  its  reviewer’s  report  to  three  of  Hilda’s  doctors,  none  of  whom 

responded in any way – and none of whom let Hilda know they had received 

this  report.    Had we  known  that  this  report was  out  there,  we  could  and 

would have  found someone – even if  it were Hilda’s primary care provider 

rather  than  a  specialist  –  to  dispute  the  reviewers’  opinions.    But without 

that  knowledge,  and without  a  supportive medical  professional with  clear 

records  and  the willingness  to  advocate  with  the  insurer,  our  appeal  was 

denied. 

Hilda  is  angry,  depressed  and  sick.    She  doesn’t  work  because  she 

can’t.  She has no income; her employer/insurer saw to that.  She went from 

being an over‐achieving professional  to being disabled by an  illness  that  is 

invisible to everyone but herself. 

And  her  employer/insurer  got  rid  of  both  an  expensive  employee 

and an expensive insured with one stroke of the pen. 
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Nina, Zelda and Marvin 
~~ж~~ 

 
One of the new trends we have seen in insurance company denials is 

the  imposition of requirements that patients try a  list of other medications 

before  the  insurer  covers  the  treatment  that  the  doctor  prescribes.    Some 

people  call  this  “step  therapy.”    This  trend  is  evident  in  several  cases 

involving prescriptions for intravenous immunoglobulin (IVIg) for relapsing 

remitting multiple sclerosis (RRMS), as well as other cases.   

Nina has RRMS.  Typically, patients with RRMS are on some form of 

interferon, and Nina is no exception.  However, interferon has not proven to 

control  her  illness  when  taken  alone.    She  had  tried  intravenous  Solu‐

Medrol,  a  steroid,  with  no  benefit.    Her  doctor  suggested  intravenous 

immunoglobulin (or IVIg) along with interferon, with interferon acting as a 

disease modifying  agent,  and  IVIg  serving  to  lessen  remission  and  restore 

myelin.   For a year, Nina’s  insurer paid for  IVIg and interferon, and NP did 

extremely well, having no problems walking and working full‐time.   

After that year, though, her insurer abruptly decided that it no longer 

would cover her IVIg.  All of a sudden, IVIg was considered experimental and 

not medically necessary, despite  the  fact  that  it had been shown to control 

Nina’s  disease  activity  for  a  year,  and  despite  numerous  medical  journal 

articles  supporting  the use of  IVIg  to  treat RRMS.   The  insurance company 

stated  that  it  would  have  to  see  proof  that  IV  Solu‐Medrol  did  not  work 

before it would consider approving IVIg.  This was so despite the fact that IV 

Solu‐Medrol  is  known  to  have  side‐effects  including  acne,  weight  gain, 

seizures and psychosis, and, thus, it is not recommended for long‐term use.  

In other words, you might use IV Solu‐Medrol to curtail a flare, but not as a 

long‐term treatment. 

In  Nina’s  case,  because  she  had  tried  IV  Solu‐Medrol  and  had 

suffered an adverse reaction, we were able  to document  the  inadequacy of 
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that drug.    In  addition, Nina’s medical  records  showed great  improvement 

clinically and on MRI while she was on IVIg.   However, as soon as IVIg was 

discontinued,  she  began  to  have  difficulty  walking,  and  feared  that  her 

ability to work would be short‐lived. 

I  filed our first appeal, outlining the course of Nina’s disease, which 

showed  quite  clearly  that  several  forms  of  interferon  had  been  tried,  and 

none  curtailed  her  disease  when  administered  alone.    Medical  records 

documented  the  adverse  reaction  to  IV  Solu‐Medrol,  and  scored  her 

symptoms to show that they had worsened while the IVIg was discontinued.  

The  insurance  company  –  for  reasons  having  nothing  to  do  with  Nina’s 

health – granted our appeal  for  a  short period of  time, but  said  that,  if we 

wanted  additional  treatment,  we  would  have  to  demonstrate  continued 

medical necessity.  The unstated reason our appeal was granted was that the 

insurer was  not  a  utilization  review  agent  licensed  in  the  State  and,  thus, 

was  not  permitted  to make medical  necessity  determinations.    Since  they 

had  violated  state  law,  they  granted  benefits  for  a  short  time  in  order  to 

attempt to clean the slate. 

When this brief authorization expired, the doctor’s office submitted 

additional  information  supporting  the  need  for  IVIg,  and  the  insurer  once 

again  denied  coverage.    Once  again,  it  acted  as  a  utilization  review  agent, 

making a medical necessity determination, although state  law prohibited  it 

from doing so.  The insurer then took the novel – and wrong – position that 

we  had  exhausted  our  appeals  although  this  new  request  for  prior 

authorization  involved  entirely  new  dates  of  service.    After  much 

correspondence  and  discussion,  the  insurer  agreed  that we  had  a  right  to 

appeal this new denial, but stated that our appeal had to be directed to the 

State.    We  contacted  the  State,  which  told  us  quite  clearly  that  this  was 

wrong, that the insurer had to have an internal appeal mechanism that had 

to be exhausted before we could appeal to the State.  Despite all of this, the 
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insurer  once  again  denied  our  appeal  on  medical  necessity  grounds,  and 

then  granted  coverage  of  six  months  of  treatment  as  an  administrative 

decision  because  its  denial  once  again  violated  state  law.    Once  again,  the 

insurer was looking for a clean slate. 

At  the  end  of  six  months,  the  doctor  once  again  sought  prior 

authorization  of  IVIg.    By  now,  these  appeals  had  been  ongoing  for  about 

nine months, during which Nina had to endure months at a time without her 

IVIg, while I proved to the insurer that it was serially violating the law.  This 

time,  the  insurer  used  an  outside  utilization  review  agent  to  consider  our 

appeal, and again denied coverage on the ground that IVIg was experimental 

for  treating  RRMS,  and  that  it  was  not  medically  necessary.    This  was  so 

despite  updated medical  records  that  showed quite  conclusively  that Nina 

did  well  when  on  IVIg  and  poorly  when  she  was  denied  access  to  this 

treatment. 

We  then  filed  an  appeal  through  the  State  and  won  –  two  weeks 

before  Nina’s  employer  was  changing  insurers.    In  all,  Nina  was  without 

medically  necessary  treatment  for  five  out  of  twelve  months  while  her 

insurer  flouted  state  law.    The  insurer’s  insistence  that  Nina  try  IV  Solu‐

Medrol  is what started  this whole debacle; however,  in  the end, even after 

we proved that Nina had, in fact, tried and failed IV Solu‐Medrol, the insurer 

went to great  lengths to prevent Nina from getting the only  treatment that 

maintained  her  ability  to  work.    In  my  opinion,  this  is  evidence  that  the 

insurer wasn’t really concerned that Nina try Solu‐Medrol before they would 

cover IVIg; the insurer simply didn’t want to pay. 

Zelda’s  case  is  even more  egregious,  if  that  can be  believed.    Zelda 

has  RRMS  and  was  on  IVIg  for  four  years  when  her  insurer  –  a  different 

insurer – terminated coverage of this treatment.  We submitted voluminous 

documentation  showing  that  Zelda  does  well  when  at  her  peak  of  IVIg 

therapy,  but  when  it  is  time  for  her  next  treatment,  she  becomes 



 

57 
 

symptomatic.  The insurer denied our appeal because we did not show that 

she  had  tried  a  whole  list  of  other  medications.    Because  Zelda  has 

anticardiolipin/antiphospholipid antibody syndrome (a precursor to lupus), 

lesions  on  her  liver,  depression,  fibromyalgia,  high  cholesterol,  and  high 

blood pressure in addition to RRMS, many of these other medications were 

contraindicated.    For  example,  we  obtained  a  letter  from  Zelda’s  liver 

specialist  stating  that  interferons  and  a  biologic  called  Tysabri  were 

dangerous  for  Zelda  because  of  the  lesions  on  her  liver.    Indeed,  the 

prescribing  information  for  each  of  the  drugs  the  insurer  listed 

demonstrated  that  none  of  them  was  safe  for  Zelda  in  light  of  her  co‐

morbidities.   

What was truly remarkable about this action by the insurer was  its 

assertion that it had a “fiduciary obligation” to Zelda to make sure that she 

had  tried  all  of  these  other  drugs  before  approving  the  one  and  only 

medication  that  had  kept  her RRMS  in  check  for  four  years.    Indeed,  even 

after we  proved  that  Zelda  had  tried  some  of  the medications  the  insurer 

listed,  and  that  the  others  were  contraindicated,  the  insurer  insisted  that 

Zelda seek a second opinion before it would approve additional IVIg therapy.  

And even after a second doctor opined that IVIg was the right treatment, the 

insurer  balked.    Clearly,  there  is  no  “fiduciary  obligation”  that  flows  from 

insurer  to  insured.    Doctors  have  the  judgment  to  practice  medicine,  not 

insurance companies.   

A patient advocate who works with patients with immune deficiency 

tells me that she is seeing this pattern of insurers requiring that patients try 

a  long  list of other medications before they will cover IVIg pretty regularly 

these days.   

Zelda is getting her IVIg, but we are getting approvals one year at a 

time,  and most  likely will  have  to mount  a  fight  on  an  annual  basis.    Her 
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doctor quit on her because he found that the interference by the insurer was 

intolerable.   

Imagine what must happen to the patients in the same boat as Nina 

and  Zelda  who  don’t  have  a  lawyer  to  champion  their  cause.    I  have  to 

wonder how many people with RRMS who are on Social Security disability 

would be able to work if only they had been able to get the treatment they 

needed when they needed it. 

I  recently  read about  a woman who was on Celebrex  for  joint pain 

for some time.  Her insurance company then, all of a sudden, told her she no 

longer could have Celebrex until  she  tried aspirin, Motrin, Advil, and other 

over‐the‐counter medications, all of which she had tried before she went on 

Celebrex in the first place.  Rather than fighting with her insurer, she decided 

to  just  play  by  their  rules,  so  she  tried  each  of  the  over‐the‐counter  pain 

medications for a few weeks, and ended up back on Celebrex. 

Shortly after resuming Celebrex, though, she began to feel pain in her 

chest.  It was a sharp pain, lower than her heart, and there was no radiation 

to  the  left  arm  or  other  indication  of  a  heart  attack.    Still,  when  the  pain 

would not go away, she went to the emergency room.  It turned out she had 

developed eight ulcers and was bleeding internally.  The insurance company 

then had to pay a $14,000 hospital bill instead of the cost of Celebrex for the 

few months when she was on “step therapy.” 

Marvin has Barrett’s esophagus and, thus, has to take a proton pump 

inhibitor (PPI) to alleviate inflammation.  Over a period of years, Marvin has 

tried  all  of  the  PPIs  and  found  only  one  that  worked  and  did  not  have 

debilitating  side‐effects.    In  2002,  Marvin’s  insurer made  him  try  a  list  of 

PPIs  before  it  would  pay  for  the  one  that  finally  worked.    Marvin  did  so.  

Then again in 2006, the insurer made him try the whole list yet again, which 

he  did,  ultimately  obtaining  approval  for  the medication  that  works.    But 

again in 2008, the insurer demanded that Marvin try the whole list of PPIs a 
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third time.   This time, we documented the  fact  that this was the third time 

the  insurer was  forcing Marvin to undergo this same process, reaching the 

same result each time.  The insurer insisted on medical records showing that 

the other PPIs didn’t work or had bad side‐effects, so we gathered records 

going back to 2006 and even earlier  to  try  to document  that which Marvin 

had  related  to  his  doctors  primarily  by  telephone,  so  that  documentation 

was  hard  to  come  by.    Ultimately,  we  succeeded,  but  not  without  a 

tremendous  effort.    And  who  knows  how  long  it  will  be  before  Marvin’s 

insurer starts this all over again. 

One  element  of  health  care  reform  currently  under  discussion 

contains funding for Comparative Effectiveness Research (CER).  The goal of 

CER is to determine whether expensive new treatments really are any more 

effective than less expensive, traditional therapies.  CER is being authorized 

for the Medicare program, but you can be sure that commercial insurers will 

rely on CER to avoid paying for new, expensive medications.  But if you are 

Zelda  and  have  lesions  on  your  liver,  less  expensive  therapies  may  be 

dangerous,  and  since  CER  is  not  patient‐specific,  it’s  highly  likely  that  you 

would  have  an  even  harder  fight  with  your  insurer  if  their  denial  was 

supported by CER. 

Expect  to  see more  of  this  sort  of  thing  as  the  cost  of  prescription 

drugs continues to rise.   

In my view, this is one of the scariest trends I have seen.  It used to 

be  that  insurers  were  very  careful  not  to  cross  the  line  into  practicing 

medicine.  Even now, an insurer will send a letter listing other medications a 

patient must try before the insurer will cover the prescribed treatment, still 

stating  in  the  letter  that  the  insurer’s decision  is  only  a  coverage decision, 

and is not a decision on treatment.  However, when an insurer requires that 

a patient with RRMS and lesions on her liver try Tysabri, which carries with 

it  a  “black  box  warning”  from  the  FDA  because  of  its  potentially  life‐
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threatening side‐effects, before the insurer will cover a treatment the patient 

has  been  on  for  more  than  four  years  with  excellent  results  and  no  side‐

effects, the insurer is prescribing.  Insurers who continue down this path do 

so at their peril. 

But really, the harm is felt by the patient most of all. 
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Jill 
~~ж~~ 

 
Jill  is  the mom of  an 8 year old girl with diabetes.    Several  times a 

day, her daughter’s blood glucose must be monitored,  and  insulin must be 

administered before lunch and whenever else her blood sugar dictates.    Jill 

lost  a  stepchild  to  illness,  and  so  is  hyper‐vigilant  about  her  daughter’s 

diabetes.  This has, at times, created a strain in the relationship between Jill 

and the school and, in particular, the school nurses.   

Jill  was  referred  to  Advocacy  for  Patients  with  Chronic  Illness  by 

staff  at  Connecticut  Children’s  Medical  Center.    For  several  months,  Jill 

would  call  and  report  an  incident  about  which  she  was  unhappy.    We 

essentially served as her record‐keeper.   However, on two occasions, when 

Jill felt that the school nurse had violated the established protocol, she asked 

us to write a letter to the school, and we did so.   On these two occasions, a 

person unknown to Jill had administered insulin to her daughter, and Jill was 

concerned  because  this  person  not  only  was  unknown  to  her,  but,  she 

feared, was not trained in her daughter’s protocol. 

As a result of our  intervention,  the school hired an attorney, which 

meant that we no longer could communicate with the school directly.   

At  about  the  same  time,  the  school  commenced  the  process  of 

developing  a  Section  504  plan  and  an  individual  health  care  plan  for  Jill’s 

daughter for the next school year.  The school’s first draft was more than 20 

pages.    Half  of  it  was  a  plan  for  how  the  school  was  going  to  teach  Jill’s 

daughter how to manage her own illness – at age 8, and independent of her 

parents  –  and  the  other  half  laid  out  the  treatment  protocol,  allowing  the 

school direct access to Jill’s daughter’s doctors, requiring all changes to the 

protocol  to  be  approved  in  writing  by  a  doctor,  and  excluding  Jill  from 

participating  in  her  daughter’s  care.    Essentially,  they  didn’t  want  to  deal 

with  Jill  at  all;  they  wanted  to  take  over  her  daughter’s  care  during  the 
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school day.  Termination of parental rights without anything resembling due 

process. 

We countered with a plan of our own.  We began with a compromise, 

allowing the school to teach Jill’s daughter some care management, but not 

allowing  the  school  to  decide  when  Jill’s  daughter  was  able  to  self‐treat 

without  her  parents’  consent.    We  offered  to  have  the  doctor  confirm 

changes in the treatment protocol after the fact, but required that the school 

implement changes based on  Jill’s  instructions.   We did our best  to draft  a 

plan  that  was  consistent  with  the  school’s  intent  without  violating  Jill’s 

parental rights and responsibilities. 

However,  Jill  had  two major  concerns with  the way  the  school had 

structured the plan.   First, she wanted to know who would be treating her 

daughter.  She wanted to make sure that all treating personnel were trained 

properly  and  knew  her  daughter’s  protocol.    Second,  she  insisted  on  her 

ability  to  make  changes  to  the  treatment  protocol,  which  her  daughter’s 

doctors  repeatedly  had  told  the  school  was  entirely  reasonable  and 

appropriate.   Changes  to a diabetic’s  treatment protocol such as  increasing 

the number of ounces of  juice to administer if blood sugar is  low are made 

on a regular, ongoing basis.  Jill had been educated by her daughter’s doctors 

on how to treat  low blood sugar and high blood sugar, and  in  the ordinary 

course,  the  parent  then would be  responsible  for  the day‐to‐day details  of 

her daughter’s care. 

Although  we  never  will  know  with  certainty  whether  it  was  the 

lawyer or the school that held up the process, we did not get a response to 

our  counter‐proposal  for  more  than  a  month.    During  that  time,  Jill  had 

issues with  the  school  that  had  to be  addressed.    The  school’s  lawyer was 

particularly bad about returning phone calls, emails, and letters.   The brick 

wall  that this created  infuriated Jill, and my job morphed from advocate  to 

mediator,  as  I  tried  to  keep  Jill’s  mind  open,  willing  to  negotiate  for 
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something  less  than  perfection.    Where  Jill  once  was  interested  in 

compromise, that spirit eroded over time to the point at which she no longer 

was  prepared  to  give  the  school  as  much  ground  as  we  initially  had 

proposed.  

Whether due to Jill’s promptings or not, just at the point at which Jill 

ran out of patience, her daughter’s doctors also decided that they would not 

be  put  in  a  position  of  having  to  approve  every  change  to  the  treatment 

protocol  in writing, whether  before  or  after  the  change was  implemented.  

Connecticut Children’s Medical Center wrote a letter to the school, copied to 

me, refusing to play that role. 

We ended up with a plan that permitted Jill to make changes to the 

treatment  regimen  in  writing;  that  permitted  the  school  to  speak  to  Jill’s 

daughter’s doctors only with Jill’s permission; and that eliminated all disease 

management  training  by  the  school,  leaving  this  to  Jill  –  in  essence, 

everything Jill wanted.  However, it took months for us to get to the point at 

which we started.  There was no reason for the school to spend money on a 

lawyer,  waste  huge  amounts  of  staff  time,  and  indelibly  harm  the 

relationship between the parent and  the school, and especially  the nursing 

staff.   They could have accepted our proposal in the first place and avoided 

all  of  these  negative  results.    Unfortunately,  what  could  and  should  have 

been an opportunity for the school and the parent to work together to help 

this  young  child  get  the  care  she  needs  during  the  school  day  became  a 

protracted and painful process that adversely affected all of the participants. 

And then comes the need to enforce the plan.   I  fully expect to hear 

from Jill in the future.   

Why do  schools  fight over  things  that  cost  them nothing?    I  realize 

that Jill may be somewhat hyper‐vigilant about her daughter’s care, but it’s a 

lot better than being neglectful.  Jill was not, in my opinion, unreasonable in 
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the slightest.   Most parents aren’t.   They  just want their kid to have a  level 

playing field and not be punished for being sick. 

I recently got a call from a parent whose son is 14 years old.  He was 

not feeling well and put his head down on his desk.  He was suspended for a 

week.   The school decided he was going to the bathroom too often (he has 

inflammatory  bowel  disease),  so  they  put  him on  “lock  down,”  refusing  to 

allow  him  to  use  the  bathroom  during  classes.    Inevitably,  he  was 

incontinent and the school sent him home. 

One  school  hired  a  lawyer  to  fight  with me  over  giving  a  child  an 

anytime bathroom pass.  The lawyer reviewed the file and told the school to 

give the kid the pass.  Of course!   

These  are  our  tax  dollars  at  work.    Hiring  lawyers  to  fight  over  a 

bathroom pass. 
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Juanita 
~~ж~~ 

 
Juanita  has  a  teen‐ager  with  an  undiagnosed  digestive  disease  as 

well  as  congenital  CMV  infection,  hypertonic  cerebral  palsy,  hepatic 

dysfunction,  craniosynostosis, microcephaly,  and mental  retardation.      His 

sole  source  of  nutrition  is  enteral  formula  through  a  tube.    However,  his 

insurer  would  not  cover  the  cost  of  his  enteral  formula.    His  doctors  had 

already appealed – twice – and lost.  Juanita came to me two days before the 

deadline  for  filing  an  external  appeal  through  the  state  Insurance 

Department. 

Juanita’s  insurer  had  a  novel,  albeit  deeply  flawed  argument.    The 

state has a law that requires insurers to cover enteral nutrition for children 

under  the  age  of  8 who  suffer  from an  inherited metabolic  disease.10    The 

insurer said  that this required  them to deny coverage of enteral  formula  in 

all other cases – thoroughly ridiculous!  Not only does this requirement not 

apply to a 14 year old, but it is a floor, not a ceiling, for coverage; of course, 

insurers can provide greater coverage if they so choose. 

Preparing  an  external  appeal  in  two  days  is  easier  said  than  done.  

Juanita  did  a  lot  of  running  around while  I wrote.   We  gathered  her  son’s 

medical  records  and  showed  that  enteral  feeding  was  his  main  source  of 

nutrition, so he would die without it.   More importantly in this case, we got 

the  relevant  portion  of  the  Certificate  of  Coverage  –  the  actual  insurance 

policy  –  which  said  that  enteral  feeding  is  a  covered  benefit  when:  (i) 

ordered  by  a  physician;  (ii)  if  needed  for  the  total  caloric  needs  of  the 

Member;  (iii)  because  he  or  she  has  a  gastrointestinal  illness  or  injury 

preventing  the normal  absorption of benefits.    Each prong of  this  test was 

met in this case.  Thus, as we argued to the State, the policy actually supports 

coverage, not denial.   
                                          
10 Conn. Gen. Stat. § 38a-518c. 



 

66 
 

This may seem very clear‐cut, but in the insurance world, nothing is 

clear‐cut.    The  insurance  company  took  the  position  that,  even  though 

enteral  feeding  is needed  to maintain  Juanita’s  son’s growth and weight,  it 

was not his sole source of nutrition; he was able to supplement the enteral 

feedings with small amounts of soft food.  The insurance policy itself did not 

require that the tube feeding be the exclusive means of obtaining nutrition; 

it required only that it be needed for the patient’s total caloric needs.  In this 

case,  tube  feeding  was  needed  because  of  “feeding  difficulties,  risk  of 

aspiration and poor weight gain.”    Juanita’s  son had what are called  jejuna 

atresia or malformation of a portion of the digestive tract.   Even though he 

could eat a few bites of soft food such as pudding on occasion, there was no 

question that, based on his medical records, Juanita’s son would die without 

enteral nutrition. 

The State agreed.  Juanita’s son would have his enteral formula. 

Tell  me  what  the  insurance  company  had  to  gain  by  fighting  over 

food for a profoundly disabled boy? 
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Joanie, Robin, Jessica and Marni 
~~ж~~ 

 
Joanie  has  inflammatory  bowel  disease.    Her  doctor  prescribed  a 

drug called Xifaxan.   Xifaxan is FDA approved to treat “traveler’s diarrhea.”  

However, one of  the  theories behind  inflammatory bowel disease  is  that  it 

may  be  a  reaction  to  bacterial  overgrowth, which  typically  is  treated with 

antibiotics.   

Although  bacterial  overgrowth  can  be  treated with  any  number  of 

antibiotics, long‐term antibiotic therapy has been known to cause patients to 

build up a  tolerance to antibiotics so  that, when they really need one,  they 

can’t  find  one  strong  enough  to work.    Xifaxan  is  different  because  it  acts 

topically on the lining of the intestine, and most of it is not absorbed into the 

bloodstream,  so  patients  who  take  it  do  not  develop  a  tolerance  to 

antibiotics.    For  this  reason,  Xifaxan  is  thought  by  some  doctors  to  be  a 

better  long‐term  solution  to  bacterial  overgrowth.    I  should  know;  I  have 

been on Xifaxan since before it was FDA approved, when I had to get it from 

overseas, and it has done wonders for me. 

Joanie  worked  in  a  medical  office,  so  she  had  access  to 

pharmaceutical samples, and took Xifaxan  long enough so that she knew it 

was effective for her, too.  The problem was that her insurer wouldn’t cover 

it.   

Robin also has inflammatory bowel disease.   Her gastroenterologist 

is  based  at  Mount  Sinai  Hospital,  where  Dr.  Crohn  worked  when  he  gave 

Crohn’s disease its name.  Robin had limited access to samples, and was not 

working at  the  time her doctor prescribed Xifaxan, and her  insurer denied 

coverage. 

I  did  what  I  always  do:    I  collected  Joanie’s  and  Robin’s  medical 

records,  as well  as medical  journal  articles  reporting  successful  studies  of 
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the use of Xifaxan to treat inflammatory bowel disease.  Robin’s doctor was 

particularly helpful in that he wrote a detailed letter explaining why Xifaxan 

and only Xifaxan would combat bacterial overgrowth without side‐effects.   

I lost both appeals on the ground that the FDA labeling limits the use 

of  Xifaxan.    This  runs  contrary  to  an  FDA  policy  guidance  issued  in  1985, 

which states as follows: 

The  appropriateness  or  the  legality  of  prescribing  approved  drugs 
for uses not included in their official labeling is sometimes a cause of 
concern and confusion among practitioners. Under the Federal Food, 
Drug, and Cosmetic (FD&C) Act, a drug approved for marketing may 
be  labeled,  promoted,  and advertised by  the manufacturer only  for 
those  uses  for which  the  drug’s  safety  and  effectiveness  have been 
established and which  the FDA has approved. These are commonly 
referred  to  as  the  “approved  uses.”  This means  that  adequate  and 
well‐controlled  clinical  trials  have  documented  these  uses,  and  the 
results of the trials have been reviewed and approved by the FDA.  
  
The  FD&C  Act  does  not,  however,  limit  the  manner  in  which  a 
physician  may  use  an  approved  drug.  Once  a  product  has  been 
approved  for marketing, a physician may prescribe  it  for uses or  in 
treatment  regimens or patient populations  that are not  included  in 
approved  labeling.  Such  “unapproved”  or,  more  precisely, 
“unlabeled”  uses  may  be  appropriate  and  rational  in  certain 
circumstances, and may,  in  fact,  reflect approaches  to drug  therapy 
that have been extensively reported in medical literature.  
  
The  term  “unapproved  uses”  is,  to  some  extent,  misleading.  It 
includes a variety of situations ranging from unstudied to thoroughly 
investigated  drug  uses.  Valid  new  uses  for  drugs  already  on  the 
market  are  often  first  discovered  through  serendipitous 
observations  and  therapeutic  innovations,  subsequently  confirmed 
by  well‐planned  and  executed  clinical  investigations.  Before  such 
advances  can  be  added  to  the  approved  labeling,  however,  data 
substantiating  the  effectiveness  of  a  new  use  or  regimen  must  be 
submitted by  the manufacture  to  the  FDA  for  evaluation.  This may 
take time and, without the initiative of the drug manufacturer whose 
product  is  involved,  may  never  occur.  For  that  reason,  accepted 
medical  practice  often  includes  drug  use  that  is  not  reflected  in 
approved drug labeling.  
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With  respect  to  its  role  in  medical  practice,  the  package  insert  is 
informational  only.  FDA  tries  to  assure  that  prescription  drug 
information  in  the  package  insert  accurately  and  fully  reflects  the 
data on safety and effectiveness on which drug approval is based.  
 

“Use of Approved Drugs for Unlabeled Indications,” FDA Drug Bulletin, April 

1982, Volume 12, Number 1, pages 4‐5.  Thus, the FDA itself has rejected the 

position that physicians should be restrained in prescribing off‐label uses of 

drugs that are on the market, albeit for other uses.   

Still,  insurers  adopted  this  rationale  for  denying  coverage with  the 

advent  of Medicare  Part  D.    The Medicare  statute  itself  restricts Medicare 

from  approving  a  drug  for  an  off‐label  use  (unless  it  is  in  one  of  three 

compendia),  so  legally,  Medicare  at  least  had  a  rationale  for  denying 

coverage  of  off‐label  uses,  although  this  rationale  is  being  challenged  in  a 

lawsuit  brought  by  the  Medicare  Rights  Center.    However,  commercial 

insurers have no such legitimizing rationale. 

Regardless,  insurers  are  denying  coverage  of  off‐label  uses  every 

day.    In  Joanie  and  Robin’s  cases,  I  pursued  external  appeals  through  the 

Connecticut  and  New  York  Insurance  Departments,  to  external  reviewers 

who upheld the denials of Xifaxan based on the FDA labeling.   

In addition, at roughly the same time, two other patients came to me 

to  appeal  noncoverage  decisions  of  Actiq, which  is  a  pain medication  FDA 

approved  to  treat  cancer  pain.    The  active  ingredient  in  Actiq  is  Fentanyl, 

which is used every day for more purposes than I can list; it is used to treat 

pain from any number of sources, especially in the form of the widely used 

Duragesic patch, and it also is used as a “twilight” anesthesia, like you have 

for  a  colonoscopy.    The  only  difference  between Actiq  and  Fentanyl  is  the 

form  it  takes;  Actiq  is  in  the  form  of  a  lollypop  so  that  it  is  absorbed 

sublingually  and,  thus,  enters  the  bloodstream  very  quickly,  bringing 

patients immediate relief.  One patient, Jessica, had chronic pain of uncertain 

origin and was insured by UnitedHealthcare; the other, Marni, had pain due 



 

70 
 

to  inflammatory  bowel  disease  and  fibromyalgia,  and  was  in  a  Medicare 

Advantage Plan, a private HMO that administers the Medicare program. 

Once  again,  both  appeals were  rejected.    In  the Medicare  case,  we 

went so far as a hearing before an Administrative Law Judge.  Nobody would 

budge,  even  though  I  showed  them  the  FDA  policy  guidance,  as  well  as 

voluminous  literature  that  proved  conclusively  that  Actiq  is,  in  fact, 

Fentanyl, and both Actiq and Fentanyl had been studied for use  in treating 

noncancer pain. 

This  pattern  continued.    One  insurer  denied  the  use  of  6‐

mercaptopurine, a chemotherapy drug,  to treat Crohn’s disease despite the 

use  of  immunomodulators  like  6‐MP  in  treating  Crohn’s  for more  than  25 

years.    Another  insurer  denied  the  use  of  growth  hormones  in  a  pediatric 

patient  with  inflammatory  bowel  disease  despite  his  short  stature  and 

ample documentation tying inflammatory bowel disease to stunted growth.   

The  issue  of  off‐label  uses  –  uses  of  drugs  for  purposes  other  than 

what is reflected in the FDA‐approved labeling – is centrally important in the 

current  insurance  climate.    Medicare  Part  D  handed  insurers  a  new 

rationale, and  if  I  cannot break  through  it,  I would challenge anybody who 

thinks they can.  Sure, there are exceptions here and there; not every insurer 

uses this rationale at all, and some insurers who use this rationale save it for 

new and expensive treatments.  What I cannot figure out for the life of me is 

why  this  rationale  is  sustained  in  the  face  of  the  FDA’s  own  1982  policy 

guidance.    If  a  doctor’s  experience  tells  her  that  a  certain  treatment  may 

work,  a  departure  from  the  FDA  labeling  should  not  be  construed  as 

justification for noncoverage.   And yet, many insurers use the FDA labeling 

in precisely this way. 

As  this  is being written, we are preparing a citizen’s petition to  the 

FDA to ask them to reconfirm their 1982 pronouncement.  It certainly makes 

sense;  the  FDA  does  not  regulate  the  practice  of medicine.    It  can  restrict 
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whether  a  drug  manufacturer  can  market  a  drug  off‐label,  but  it  cannot 

restrict what a doctor prescribes.  And as it pointed out in 1982, when drugs 

are  expected  to  benefit  a  relatively  small  number  of  people,  drug 

manufacturers  often  do  not  invest  the  funds  needed  to  compile  sufficient 

studies to support FDA approval.   Still, doctors can discover uses for drugs 

on their own, and there is no legitimate reason for an insurance company to 

refuse to allow them to do so.   

Joanie stopped taking Xifaxan when the samples ran dry.  Robin had 

to  stop  taking  it  immediately.    Jessica  has  had  to  use  oxycontin  and 

oxycodone for pain instead of Actiq, and Marni spends $1500 a month out of 

her  pocket  for  Actiq  –  an  expense  that  requires  that  her  husband work  a 

second job simply to keep her pain in check.  And I have nearly given up on 

filing insurance appeals when the denial is based on a narrow FDA approval, 

although I hope that our citizen’s petition, if successful, will furnish me with 

new ammunition to try again. 

  How on earth can a patient mount an appeal on their own in a case 

like  these?    It  simply  is  impossible;  patients  can’t  be  expected  to  sit  in  a 

medical library and research studies on the off‐label use of a particular drug, 

device, or procedure.  And how can an insurer get away with using the FDA 

label as a basis  for noncoverage  in  light of  the FDA’s own policy guidance?  

It’s  happening  every  day.    It’s  wrong  as  a  matter  of  law.    And  yet,  it  is 

allowed, even on independent review.   This is a brick wall.   It must be torn 

down. 
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Lola and Alana 

~~ж~~ 
 

Lola’s  son  has  very  serious  food  allergies.    Contact  with  peanuts, 

eggs,  soy,  or  dairy  could  cost  him his  life.   Mikey, who  is  6  years  old, was 

supposed to be in a “safe” classroom, in which all surfaces were disinfected 

every day, and all other students washed their hands whenever entering the 

room.   But when Lola  first  called me, Mikey’s  “safe”  classroom was one  in 

which he sat on one side of the room all alone, while all  the other children 

were set apart from him.  He was segregated. 

First,  segregation  without  disinfecting  and  hand‐washing  doesn’t 

guarantee  that Mikey won’t be contaminated.   But even more,  for a 6 year 

old  to  be  segregated  in  this  way  felt  like  punishment,  not  like  an 

accommodation.    The  teacher  told  the  other  students  that  they  could  only 

have certain snacks because Mikey is sick – the last thing Mikey wanted the 

other kids to know. 

Mikey had a 504 plan that required that he have a paraprofessional 

with him at all times to ensure against contamination.  However, the school 

was  backing  off  of  this  promise,  instead  providing  a  paraprofessional  “as 

needed.”   Toys and  furniture  in  the classroom were not being washed, and 

children  were  being  permitted  to  use  hand  sanitizer  instead  of  washing 

hands  with  soap.    Mikey’s  doctors  said  hand  sanitizer  does  not 

decontaminate skin of all food residue. 

One day, the teacher called Lola and said the class would be painting 

Easter eggs that day, and since Mikey couldn’t be in contact with eggs, Lola 

had to come pick him up.  Lola gladly would have provided plastic eggs and 

stickers for the whole class had she been told about this in advance.  Instead, 

though, Mikey got excluded once again.   It was at this point that Lola asked 

me to intervene and write the school principal.   The principal reacted very 
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responsibly,  requiring the teacher  to review each week’s  lesson plans with 

the principal in advance to make sure that these issues were anticipated and 

dealt with properly. 

Still, problems continued.   Ultimately, we had another 504 meeting 

to discuss Mikey’s needs.  We were able to convince the school of the need to 

be  very  specific  about  the  rules,  and  then  to  stick  to  them.    Mikey’s 

classroom would be “food free,” although Lola was told pointedly that other 

parents complained about this.  Students would wash their hands with soap 

after eating anything.  Mikey would have his snack with the paraprofessional 

in the media center, while the other children would eat  in the cafeteria – a 

distinction  Lola  was  prepared  to  accept  as  a  necessity.   We  reviewed  the 

science  curriculum  to  ensure  that  Mikey  was  okay  with  caterpillars  and 

growing beans.  Desks would be washed nightly.  Social activities would not 

be focused on food; Mikey would have contact with his classmates in class, 

during  recess,  and  during  celebrations  that would  not  be  accompanied  by 

food. 

It’s been a few months now since I  last heard from Lola.   Generally, 

that’s a good sign.  Hopefully, getting the 504 plan down on paper in minute 

detail helped Lola to ensure that Mikey is safe in school. 

But this isn’t just about Mikey.   Kids with food allergies have a very 

tough time at school.   

Alana  has  Celiac’s  disease, which  is  an  intolerance  to  gluten.      The 

primary symptom is diarrhea, but Celiac’s is not a food allergy; it’s an auto‐

immune disease, and can affect the joints, and even cognition.  Gluten is very 

hard to avoid.  Read a few labels.  Gluten is not just in wheat flower; it is in 

condiments and canned goods – many places where you wouldn’t expect it.  

Alana’s bloodwork shows that her gluten levels are higher during the school 

year  than  in  the  summer,  so her mom believes  that  she’s  getting  gluten  at 

school.   She tried working with the head of the cafeteria services to ensure 
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that there were meals for Alana that were gluten free, but the school balked 

when  they wanted  to  inquire of manufacturers about  cross‐contamination.  

So Alana has to bring lunch from home; she cannot enjoy the benefit of a hot 

lunch at school like all the other kids.  And just getting the school to agree to 

have kids wash their hands and wipe down their desks after snacks has been 

a battle.  Over the course of a year, the school has had conference calls with 

doctors  and  social workers, many meetings with  the  family,  and,  it  seems, 

has done a fair amount of work internally, too. 

Indeed, the dynamic of Alana’s case is interesting because the school 

started out to be very helpful, and then shut down.  Our best guess is that the 

school  was  upset  that,  after  it  had  made  what  it  thought  were  concerted 

efforts  to ensure  that Alana could eat a gluten‐free school  lunch, when  the 

family  pushed  to  ensure  that  manufacturers  of  the  food  were  guarding 

against cross‐contamination, and then decided to  just send Alana to school 

with a  lunch from home, the school  just threw up its hands,  feeling that  its 

efforts were not appreciated.  If you saw the letter the family drafted to send 

to  the  manufacturers,  you  would  not  be  surprised;  it  was  extraordinarily 

burdensome.    However,  other  school  districts  simply  purchase  gluten‐free 

lunches rather than trying to make their own, and that saves the school all 

that time and effort.  And, even more, punishing a child because her family is 

fighting hard to ensure her health is just wrong. 

Protecting  kids  from  potentially  life‐threatening  food  allergies  or 

intolerances is something schools have no grounds to avoid.   But too many 

schools have to be dragged kicking and screaming; too many parents have to 

wage a battle of their own.  Mikey’s mom has thought about home schooling.  

But  the  answer  to  food  allergies  cannot  be  segregation,  and  it  can’t  be 

punishment.    Families  and  schools  have  to  work  together.    After  all,  they 

share the common goal of protecting the child, don’t they?   
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Elizabeth 
~~ж~~ 

 
Elizabeth  suffers  from  several  psychiatric  illnesses,  most  notably 

anxiety  disorder.    She was  employed  by  the  State  University  system  on  a 

contract  basis,  as  a  university  assistant.    At  one  point,  she  became 

hospitalized and her husband told her supervisor that he had no idea when 

she would be  ready  to  return  to work.    She was  immediately  fired despite 

the fact that her husband had no authorization to speak for her, and the fact 

that  he  was  wrong  about  her  prognosis.    She  got  out  of  the  hospital  and 

wanted to return to work, but there was no job for her. 

I  wrote  to  her  supervisor  alleging  disability  discrimination  and  a 

failure  to  provide  reasonable  accommodations.    The  school  responded, 

through  counsel,  by  offering  her  a  different  university  assistant  position.  

The first position she was offered did not materialize because Elizabeth did 

not have the requisite computer skills.   However, a second position opened 

up and Elizabeth was offered the job. 

In the meantime, Elizabeth had applied for Social Security disability 

and was awarded benefits in record time.   However, she wanted to work if 

she could.   Thus, when this position became available, Elizabeth wanted to 

accept the job while also ensuring that she would not lose her Social Security 

disability  benefits.   We  had  to  carefully  parse  the  return  to work  rules  to 

make  sure  that  Elizabeth was  never  over  the  income  limit  and would  not 

lose her benefits.  As most people know, you can earn upwards of $900 per 

month  in  any  one  month  without  losing  benefits.    However,  most  people 

don’t know that, if you earn about $700 per month for any nine months in a 

rolling  60 month  period,  the  Social  Security  Administration  then  requires 

that you attempt a return to work.   The return to work rules are  liberal  in 

that, if you fail the return to work, you can get right back on benefits without 

reapplying and you don’t  lose your Medicare benefits during  the  return  to 
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work attempt.  But if you don’t want to trigger the return to work rules, you 

have to be careful about how much you earn each month. 

After much  research  and wrangling,  Elizabeth  started her  new  job, 

and  for  a  few months,  I  did  not  hear  from  her  at  all.    However, when  the 

academic year ended, she was told that her contract would not be renewed 

because there was a hiring freeze.  Elizabeth asserted that there were other, 

less senior university assistants whose contracts were being renewed.   The 

school  alleged  that,  although  Elizabeth  had  more  years  as  a  university 

assistant,  she  did  not  have  seniority  in  the  particular  job  she was  in,  and 

there were others whose experience was far greater.  The school would not 

budge, resting on the claim that the statewide hiring freeze prevented them 

from rehiring Elizabeth. 

Elizabeth  filed  a  complaint with  the  Commission  on Human Rights 

and Opportunities.  Her case is still pending. 
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Emilio 
~~ж~~ 

 
Emilio  and  his wife  came  to  the  United  States  to  escape  a  gang  of 

warlords in Colombia.  Emilio owned a farm there, and the warlords insisted 

that he either pay them most of his earnings or be kidnapped or murdered.  

He ran away instead. 

While in the United States, Emilio’s wife got pregnant with Rodrigo, 

the most gorgeous baby with black pools for eyes and curly black hair and a 

smile that is irresistible.  Sadly, though, Rodrigo has been sick since the day 

he was born.  I have known this family for almost four years, and he has had 

a  feeding  tube  for  longer  than  that.    And  you  know  when  he  is  in  pain 

because he screams and cries and makes you wish you were anywhere else.   

Before Emilio found me, he hired an immigration attorney who filed 

an application for political asylum on his behalf.  There were problems with 

this.   First, the application was filed a month too late.   Second, I’m told that 

political asylum claims are brought on behalf of people who are members of 

political  groups,  not  individual  farmers.    I  know  little  enough  about 

immigration law so that the lawyer sounded to me as though he had a good 

grasp on the applicable law.  Keep reading. 

The  family  contacted  us  because  they  are  desperate  to  stay  in  the 

United States so that Rodrigo can continue to get the medical care he needs, 

which  he  will  not  get  in  Colombia.    As  a  United  States  citizen,  Rodrigo  is 

entitled  to  publicly  funded  health  care,  and  he  has  gotten  the  best  care 

available  to  children  in  the State of Connecticut.    Emilio works as  a dental 

assistant and earns enough money  to pay  for  the  family’s other needs.   He 

called  us  to  see  if  there  was  anything  we  could  do  that  his  immigration 

attorney  was  not  already  doing  to  ensure  that  Rodrigo  could  continue  to 

receive the care he needs. 
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We visited Rodrigo in the hospital several times and spoke with staff 

of various members of Congress, all of whom told us the same thing: let the 

immigration lawyer play out the case and hope he knows something I don’t.  

Their chances were slim, at best. 

For some time, there was the possibility of a guest worker program 

passing through Congress.   President Bush was  in  favor of  it, but  it died  in 

Congress.  Meanwhile, the immigration case proceeded.  The application for 

asylum was denied  initially.   Then  it went  to an Administrative Law Judge, 

who  rejected  the  application.    Then  it  went  to  the  Board  of  Immigration 

Appeals.  Denied again.  But each step in the process took time, and time was 

what  Emilio  needed  to  get  Rodrigo  well  enough  so  that  he  could  go  to 

Colombia without risking his life. 

For awhile, I didn’t hear anything, and on the theory that no news is 

good  news,  I  didn’t  worry  much.    However,  I  never  go  to  Connecticut 

Children’s Medical Center without thinking about Rodrigo.   He makes quite 

an impression. 

About  a  month  ago,  I  got  a  frantic  call  from  Emilio.    It  seems  his 

immigration attorney was convicted of forgery and now resides in a federal 

prison.  A brief was due in the United States Court of Appeals for the Second 

Circuit in a matter of weeks, and Emilio had no lawyer. 

I  am  a  smart  enough  lawyer  to  know  my  limits.    I  know  nothing 

about  immigration  law  and  was  not  about  to  try  to  fake  it  at  the  Second 

Circuit, where faking it is a recipe for disaster.  So I got on the phone.  I called 

Lawyers Without Borders, a nonprofit immigration group, and they gave me 

the name of an attorney who might take the case for free.  Emilio already had 

paid  the  now  imprisoned  attorney  everything  he  had,  so money was  very 

much an obstacle.   Emilio went and met with this  lawyer, who told him he 

had  no  case  and  should  prepare  to  be  sent  “home”  to  Colombia.    Emilio 
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refused  to  concede; Rodrigo needs  to  stay here  to  get  the medical  care  he 

needs. 

We tried other  lawyers.   Ultimately, Emilio used credit cards  to get 

someone  to  file  the  brief.    But  my  conversation  with  Senator  Joseph 

Lieberman’s  immigration staffer was enough  to  tell me  that  the chances of 

success  are  extremely  remote.    She  suggested  that  Emilio  have  someone 

start working on an application  for prosecutorial discretion; even  if Emilio 

lost  his  immigration  appeal,  he  could  apply  to  the  federal  prosecutor  to 

exercise discretion and allow the  family  to stay  in  the United States due to 

Rodrigo’s illness. 

But there’s a catch.  Rodrigo may be sick enough to warrant keeping 

him – a citizen – in the United States with a parent, but one parent, not both.  

Emilio would not consider this option.   

So we wait  to hear  from the Second Circuit.   Most  likely,  the  family 

will  be  deported  to  Colombia.   Who  knows what will  happen  to  Rodrigo?  

What a cruel fate for a sick little boy to have to endure.   To get the care he 

needs, he must be separated  from at  least one parent and possibly both of 

them.  How cruel a system is ours?   

The  court  case  is  not  about  Rodrigo;  it’s  about  his  parents.    But  it 

ought to be about him.  He is a citizen of the United States and he needs to be 

here with his parents to receive the care – and love – that he so desperately 

needs.  Tragically, it appears that this will not happen. 
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Kathleen 
~~ж~~ 

 
Kathleen  lives  in  Beacon  Falls,  Connecticut.    She  has  multiple 

sclerosis,  lupus,  a  rare  terminal  blood  disorder  –  and  the  list  of  diagnoses 

grows  steadily.    She  lives  alone,  although  two  of  her  three  children,  her 

sister, and other relatives also live in Connecticut.  She has two personal care 

assistants paid for by Medicaid. 

Kathleen  called  us  first  because  she  had  considerable  debt  in  the 

form of  student  loans  and believed  that  she was  entitled  to  a discharge  of 

those  loans  due  to  her  disability.    We  met  with  Kathleen  at  her  home,  a 

double‐wide trailer that is small but impeccably clean and orderly – except 

for the papers on her dining room table, which appeared to be  in disarray, 

although  I  suspect  that  Kathleen  had  organized  them  in  a  way  that made 

perfect sense to her. 

I  dove  in  with  some  trepidation.    Kathleen  already  had  the  loan 

discharge  form  and  had  had  her  doctor  fill  out  his  section.    There wasn’t 

much for me to do, but I took the paperwork, got Kathleen to sign a release 

so that I could represent her, and left.   

Since Kathleen had done most of the work, and the Financial Services 

Administration  of  the U.S.  Department  of  Education  had  not  yet  gone  into 

lock‐down mode  as  they  did  during  the  credit  crunch  of  2008,  getting  the 

student  loans  discharged was  a  simple matter.   We  sent  the  forms with  a 

cover  letter certified mail and  the  loans were discharged.   The only caveat 

was  that  Kathleen  had  to  remain  disabled  for  three  years.    Unfortunately, 

this was not a problem. 

In  the  three  years or  so  since  then, Kathleen has become a  regular 

Advocacy  for  Patients  client.    Her  doctor  told  her  she  needed  a  new  bed 

because her old one was not  supporting her well  enough,  and her MS was 

flaring as a result.  Kathleen called around to furniture stores until she found 
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one  that  provided  furniture  to  people  in  great  need.    With  a  very  small 

amount of advocacy from me, the new bed was hers – free. 

This became a pattern with Kathleen.  Although she is probably one 

of the sickest patients we’ve worked with, she doesn’t like to give up control 

of  matters  that  affect  her  directly.    She  wants  direction  and  sometimes  a 

little support, but for the most part, she knows the social services system at 

least as well as I do, if not better. 

Recently,  for  example,  the  electric  company  decided  it  no  longer 

would honor her arrangement to pay $90 per month every month because 

her arrearage was in the thousands of dollars.  I did enough research to flesh 

out  the problem.   The electric company would not carry  the arrearage any 

more, and  to show her  “good  faith,” which was necessary before she could 

enter into a new payment arrangement, she had to come up with a deposit of 

$450, which might as well have been $1 million to Kathleen.   Our next call 

was  going  to  be  to  the  Office  of  Consumer  Counsel,  which  represents 

consumers in disputes with utilities.   However, Kathleen remembered that, 

when she originally set up her payment plan, she was assisted by a woman 

at the Department of Public Utility Control.  Kathleen called her, the woman 

was still there, and the problem was resolved – I’m not exactly sure how, but 

it was resolved. 

This happened over and over.   Kathleen would call in a panic about 

something –  the possibility of  losing  food  stamps when her  son was  living 

with  her;  her  periodic  attempts  to  try  to  do  some  work,  even  without 

payment, just to feel some dignity; the effect of the fact that her trailer is in 

her niece’s name.  I would research and then Kathleen would take the matter 

out of my hands and figure it out on her own.  Once I got her pointed in the 

right direction, Kathleen was able to navigate the system just fine. 

Kathleen is a perfect example of what patients can do on their own if 

they  so  choose.    Even  when  her  hands  are  painful,  she  logs  onto  her 
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computer  and  finds  new  websites,  calling  me  like  a  kid  in  a  candy  store 

when  she  finds  one  that  might  help  not  only  her,  but  my  other  clients.  

Kathleen needs  to  feel useful,  valuable.   And  so  she has been.   Despite  the 

fact that she is one of our sickest clients, she is fiercely independent.  That is 

important  to  her;  she  is  too  young,  she  says,  to  be  reliant  on  others  for 

everything.    And  so  she  accepts  some direction,  but  never  hands  a matter 

over to us as so many less ill patients do.  Kathleen is one of my heroes. 

Every  once  in  awhile,  Kathleen  calls  and  asks  if  she  can  read  me 

something.   One doesn’t say no to Kathleen, so she does.   Most often, it is a 

piece that is a blend of the religious with the inspirational.   She gives these 

little essays to her doctors, she sends them to people she thinks are in need, 

and  she  reads  some  of  them  to me,  especially when  she writes  about me, 

whom she sees as a sort of life‐jacket.   

Kathleen has romanticized our first meeting.  In her memory, I am a 

mythic figure, appearing in her doorway as if I were an apparition, and from 

that  first moment, she says, she knew we were going to be close  friends.    I 

believe  I  am  one  of  Kathleen’s  closest  friends,  which makes  me  very  sad, 

both because I am limited in terms of what time I can give her, and because I 

know she is very lonely.   

Recently,  Kathleen  told me  that  her  long‐time  neurologist  told  her 

that there is no more he can do for her, that her body systems were shutting 

down.  She is not ready.  She will get a second opinion.  She talks to G‐d:  “I’m 

not  ready yet.   You can’t have me yet.”   Then she adds,  “Of  course, He will 

take me when He is ready.” 

If  Kathleen were well  enough,  she would  be  a  professional  patient 

navigator.    Instead,  she  navigates  the  system  for  herself,  largely  with 

successful  outcomes.    Although  she  is  one  of  the  sickest  patients we  have 

worked with, she also is one of the most independent and productive. 
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Alicia 
~~ж~~ 

 
Crohn’s disease, like all chronic illnesses, can relapse or remit at any 

time.  Patients do not get to choose when either one happens.  Indeed, if they 

did,  of  course,  they  certainly  would  always  choose  remission.    Instead,  a 

relapse  can  occur  regardless  of  prior  commitments,  responsibilities  or 

scheduling  conflicts  –  nearly  always  at  the  most  inopportune  times. 

   Take,  for  example,  the  story  of  16  year‐old  Alicia  and  her mother, 

Claire.   Alicia was approaching the end of the 2003‐2004 school year when 

her mother first contacted me.  At the time, Alicia was in danger of receiving 

no  credit whatsoever  for  any  of  her  classes  because  she  had  accumulated 

over  fifty  absences  throughout  the  year.    The  majority  of  those  absences, 

however, were the result of a Crohn’s relapse.   This Crohn’s relapse struck 

Alicia during the height of her sophomore year  in high school –  from early 

March  to  early  May.    During  that  time,  Alicia  suffered  nausea,  severe 

cramping, extreme pain, and debilitating diarrhea, with as many as 8 to 15 

occurrences  per  day.    Obviously,  these  symptoms  made  it  impossible  for 

Alicia to get up and go to school.  Her mom, Claire, made it a point to contact 

the  school  every  day  that  Alicia  was  absent.    She  also  made  it  a  point  to 

regularly contact the school guidance counselor, the resource room teacher 

and  the  school  nurse  to  provide  health  updates  and/or  to  ask  questions 

about missed work.  Likewise, Claire consistently furnished the school with 

notes from Alicia’s doctor.   

Even though she was sick, Alicia made every effort  to keep up with 

her work,  but  received  very  little  help  from  the  school.    This  is where  the 

problem was.  Tutoring was not offered until mid‐April, after Alicia already 

had accumulated a significant amount of absences, and even  then,  the  first 

tutor did not work out.  By the time a second tutor was assigned, Alicia had 

started going back to school.  This meant that she would often go from a full 
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day of school,  to the town hall until 9:00 pm to do make‐up work with her 

tutor, and then arrive home to do even more work in order to keep up with 

her ongoing assignments – a Herculean effort even  for healthy high school 

teenager,  let  alone  one  in  the  midst  of  a  relapsing  chronic  illness.   

    Alicia diligently completed every make‐up assignment and exam that 

she was given for each of her six classes.  For example, she completed all of 

the  work  for  her  English,  Geometry  and  Interior  Design  classes,  but  had 

trouble  completing  the  work  for  her  Human  Development  class  simply 

because her  teacher could not clearly  tell her what needed  to be made‐up.   

Similarly,  a  Human  Development  exam  that  she  requested  to  take  in  the 

Resource Room –  an option available to her as a special education student 

for  issues  unrelated  to  her  Crohn’s  disease  –  never  was  provided  to  her 

Resource Room teacher, leaving Alicia unable to take it.  Even worse, Alicia’s 

Civics teacher refused to accept any of the make‐up work that Alicia took the 

time to complete, because he considered it late.  As for her last class, Biology, 

Alicia  acknowledged  the  possibility  of  having  to  re‐take  it  because  of  the 

difficulty of making up in‐class labs.    

In order to appreciate the difficult task Alicia took on by attempting 

to  catch‐up  and  complete  all  of  her  work,    it  is  important  to  note  the 

obstacles  facing  Alicia  in  addition  to  recovering  from  her  Crohn’s  relapse.  

First, Alicia was a special education student because of a learning disability 

she needed help with.    Second,  she had  to deal with  a  lot  of  different  side 

effects  from  the  many  medications  she  was  on  to  keep  her  Crohn’s  in 

remission.  One of these side effects included a direct effect on her immune 

system, making her more susceptible to catching illnesses.  This is why Alicia 

missed  a  few  days  of  school  even  after  coming  back  from  her  prolonged 

absence. 

 Instead  of  taking  into  account  all  of  the  efforts  Alicia  made  to 

complete her assignments, and instead of evaluating Alicia’s degree progress 
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on  a  class‐by‐class  basis,  the  school  principal  simply  issued  a  blanket 

statement in a letter dated June 10 saying that Alicia would not receive any 

credit for the school year because of her excessive amount of absences.  This 

letter was just as bewildering to Alicia and Claire as the school’s decision to 

cut off Alicia’s tutoring, without explanation a few weeks earlier.    

The  principal’s  decision  failed  to  take  several  facts  into  account.  

First,  it  failed to consider the two half‐year classes for which Alicia already 

was given credit.   Next,  it  failed  to acknowledge  the state and  federal  laws 

that made the decision illegal.   Finally,  it  failed to recognize that  it violated 

the school’s very own policies on how to deal with chronically  ill  students.  

These  policies  included:  requirements  that  the  school make  arrangements 

for appropriate  instructions at  sites other  than  the school  itself  in cases of 

extended  absences  for  acceptable  reasons;  requirements  that  the  school 

provide  students  with  long‐term  chronic  diseases  with  an  alternative 

education program; and requirements that the school convene a Long‐Term 

Chronic Disease Programming Team within ten school days of learning of a 

student’s  chronic  illness  in  order  to  devise  a  program  for  the  student.  

Furthermore,  the  school’s  policies  clearly  stated  that,  “[s]tudents  not  in 

school or class for a legitimate reason . . . will not be charged with absences,” 

and,  “[s]tudents  will  be  allowed  to  make  up  any  work  missed  due  to  an 

absence.”   The  school  violated every  single one of  these policies  in Alicia’s 

situation,  even  the  one  providing  for  at‐home  instruction  as  it  was 

discontinued without explanation.  

Even under  the  threat of  losing credit  for an entire year’s worth of 

work, Alicia took all of her final exams.  She then went on to spend the entire 

summer unsure of whether she would be a junior in the fall, or a repeating 

sophomore who would be graduating high school a year behind her friends.   

The  school  did  not  confirm  that  her  credits  were  restored  for  all  of  her 

classes,  except  Biology,  until  one week  before  the  start  of  the  new  school 
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year.  It certainly was good news, but good news that could have and should 

have reached Claire and Alicia much sooner.  

Chronic  illnesses  do  not  wait  to  relapse  during  scheduled  school 

vacations.  Alicia’s relapse occurred in the middle of the school year, causing 

her to be absent and fall behind.   As a student with a chronic illness, she is 

not alone.  Alicia’s was my very first school case upon starting Advocacy for 

Patients,  and  since  then,  I  have  encountered  countless  questions  and 

problems  arising  for  chronically  ill  students  at  the  elementary‐,  middle‐, 

high‐, undergraduate‐, and even graduate‐school levels.  These students face 

unique obstacles as they seek to complete their education and manage their 

chronic  diseases.  They  should  not,  however,  have  to  face  obstacles  from 

their  teachers  and  schools.    At  times,  they  may  require  more  help  and 

accommodation  from  their  teachers  and  schools,  but  they  should  not  be 

viewed  as  troublesome  students  with  troublesome  parents.    There  is  no 

place  for  an  adversarial  relationship  in  the  school  setting.    Chronically  ill 

students  are  no  less  capable  of  success  than  students  without  chronic 

illnesses and schools should be helping to ensure that success. 
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Martine 
~~ж~~ 

 
Martine is a thirty‐three year old writer.   Roughly four months ago, 

she began to experience symptoms that were very unusual for her; it started 

with urinary  incontinence, and  then she developed some weakness on one 

side, and then she started to have vision problems, balance problems – her 

ability  to make her  body do what  she wanted  it  to  do  began  to  slip  away.  

Her symptoms progressed quickly, and she was as afraid as she should have 

been. 

She  went  to  see  the  chief  neurologist  at  a  very  well‐respected 

medical center.  She had every test known to humankind, and they all came 

back  normal.    However,  because  she  was  seeing  such  an  experienced 

clinician, he was able to diagnose her problem as transverse myelitis. 

Transverse myelitis is a chronic, demyelinating disease like multiple 

sclerosis.    It  strips  the  nerves  of  their myelin  sheath,  so  the  nerves  in  the 

body simply may no  longer work.    It progresses quickly, and  if not  treated 

quickly, the functional deficits that accrue become permanent. 

Martine’s  doctor  started  her  on  IV  Solu‐Medrol  followed  by  oral 

prednisone,  or  steroids.  However,  the  steroids  did  not  reverse  her 

symptoms  or  stop  the  progression  of  her  disease.    Then  her  doctor  tried 

plasmapheresis,  or  plasma  exchange  –  sort  of  like  a  transfusion  or,  even 

more so, like dialysis – which also did not reverse her symptoms or stop the 

progression  of  her  disease.    Finally,  her  doctor  tried  IVIg,  intravenous 

immunoglobulin, the primary substance that healthy people have enough of, 

that  makes  the  immune  system  work  right.    When  Martine  had 

plasmapheresis followed by IVIg, she had about ten days of relief – but that 

was  the  only  relief  she  had,  so  IVIg  appeared  to  be  the  right  missing 

ingredient. 
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However,  Martine’s  insurer,  Aetna,  wouldn’t  cover  IVIg  for 

transverse myelitis.  They took the position that it is experimental. 

I  got Martine’s  case  from a wonderful woman named Kris McFalls, 

the patient advocate for IG Living, a magazine that is dedicated to addressing 

immune  deficiencies.    Kris  asked me  if  I would  be willing  to  do  battle  for 

Martine.    I have handled several  insurance appeals  for coverage of  IVIg  for 

relapsing‐remitting multiple  sclerosis,  so  I  thought  I  probably  could  learn 

enough about transverse myelitis to handle this appeal, and I did. 

I did a lot of research and found quite a few medical journal articles 

documenting  the  beneficial  use  of  IVIg  to  treat  transverse  myelitis.  

Martine’s mother happens  to have a  job  that provides her with access  to a 

medical library, so she was able to obtain the full text of these articles, which 

made  my  life  much  easier  than  it  otherwise  would  have  been.    I  also 

gathered Martine’s medical records.   I read and read, and then I wrote, and 

submitted the appeal just before Christmas.   

Immediately after New Year’s,  I got an  inquiry  from Martine – how 

long did I think the appeal would take.  I said roughly thirty days.  I get that 

question  a  lot,  so  I  didn’t  think  twice  about  it.    Then  I  got  an  email  from 

Martine’s mother  saying  that Martine wasn’t  doing well,  and  that  she was 

considering taking out a home equity line of credit to pay for Martine’s IVIg.  

And then I learned that Martine was going blind.  A writer, going blind.  At 33 

years  of  age, walking with  a  cane.    If  four months  of  ineffective  treatment 

allowed  the  disease  to  progress  this  rapidly,  then  what  would  happen  if 

treatment were  delayed  further?   Now,  I  knew  I  had  someone’s  life  in my 

hands. 

And so I called Aetna to see if they could expedite the appeal.   They 

already  had  sent  the  very  large  file  to  an  outside  neurologist  for  review.  

They  checked with  the  outside  reviewer  and he  said  he would need  some 

time – at least the upcoming week‐end – to complete his review.  Aetna was 
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earnest in trying to help us to expedite the process, and asked the reviewer 

to  do  the  best  he  could.    We  all  resigned  ourselves  to  waiting  until  the 

following Monday for an answer. 

So when the phone rang on Friday afternoon and caller ID told me it 

was a call from Aetna, my heart immediately began to pound.  We won.  The 

reviewer  agreed  that,  since  the  IV  Solu‐Medrol  and  plasmapheresis  didn’t 

work, IVIg was a reasonable next step. 

Martine  was  overjoyed,  as  was  her  mom.    They  both  lavished 

generous praise on me, which was  really quite  touching.   As  for me,  I was 

relieved more  than  anything  else;  having  someone’s  life  in  one’s  hands  is 

stressful, to say the least.   

One might  think  the story would end  there, as  it  should.   However, 

after  her  first  round of  IVIg  treatments, Martine’s  employer  put  her  on  an 

involuntary,  unpaid  90‐day  leave  of  absence.   Whatever  joy Matine  felt  at 

winning her appeal was wiped away all too soon.  Since she is a writer, she 

may well be able  to perform  the essential  functions of her  job  from home, 

possibly  with  the  help  of  adaptive  technology  such  as  a  larger  computer 

monitor  and/or  a  voice  activated  computer,  all  of  which  would  be 

reasonable accommodations under the Americans with Disabilities Act.  As I 

write  this,  Martine  is  thinking  about whether  she wants  to  fight  this,  and 

whether  to  start  the  process  of  applying  for  Social  Security  disability  if  it 

turns out that she really is unable to work in the future. 

With chronic illness,  just when you think you’ve conquered a major 

obstacle, another obstacle appears. 
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Maria 
~~ж~~ 

 
Maria’s case may be the most difficult case I’ve handled.  Maria, who 

speaks no English (and  I  speak no Spanish), needed surgery on her  throat.  

The doctors  in  the United States who saw her said  that  she would have  to 

have  a  tracheotomy  and would  not  be  able  to  speak  normally  ever  again.  

However,  there was a doctor  in Medallin, Colombia who said  that he could 

do the surgery without affecting Maria’s vocal cords. 

Step one was  to get Maria’s  insurance  to be willing  to pay a doctor 

and hospital in Medallin, Colombia.  We had to get a detailed estimate from 

the  hospital  in  Colombia  –  and  again,  I  speak  no  Spanish,  so  I  was 

communicating  through  third  parties  much  of  the  time.    The  Colombian 

hospital knew nothing of CPT codes, the system by which American insurers 

decide  whether  to  cover  a  procedure  and  how  much  to  pay.    But  we 

managed to get a detailed  list of procedures,  treatments and supplies  from 

the hospital, and the insurance company then produced an estimate of what 

it would pay.  Based on that, the insurance company and the hospital agreed; 

we had a deal. 

I’m  making  this  sound  far  less  complex  than  it  was.    There  were 

several  players  –  the  hospital,  the  surgeon,  the  surgeon’s  billing 

intermediary  in  the  United  States,  the  insurance  company,  the  Union 

representative who  helped  advocate with  the  insurance  company,  and  the 

insurance company’s billing agent – it was quite a cast of characters.  And it 

took coordinating all of them to make this happen.  My communication with 

Maria  was  through  her  young  daughter,  who  speaks  perfect  English  and 

Spanish, but who did not understand the nature of the transaction. 

And then there was the matter of paying for plane tickets and having 

to make a last‐minute run to New York to pick up plane tickets for a different 

date than that for which tickets initially were purchased. 
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But Maria made it to Columbia.   She had the surgery.  She stayed as 

long as she could, but her return plane ticket would expire six months from 

the  date  of  purchase.    So  at  the  end  of  six  months,  Maria  came  back  to 

Connecticut. 

Within  a  week,  she  was  in  the  University  of  Connecticut  Health 

Center with a tracheotomy.  All of that work and the result she was trying to 

avoid was the result that occurred in the end. 

The story doesn’t end there, though.   The Colombian hospital billed 

the  insurance  company.    Because  the  hospital  was  out  of  network,  the 

insurance  company  mailed  the  check  to  Maria.    Because  Maria  ended  up 

with a tracheotomy, her husband refused to send the check to the hospital in 

Colombia.    I  got  frantic  calls  from Colombia  insisting  that  I  get  them  their 

money.    I went  to Maria’s home and met with her and her husband.   They 

refused  to  budge.    I  counseled  them  strenuously  to  understand  that  the 

money  was  not  theirs;  they  could  not  legally  hold  it  or  spend  it.    They 

insisted  that  the  surgeon  in  Colombia  fix  Maria’s  medical  problem  if  he 

wanted  to  get  paid.    They  didn’t  have  plane  fare  to  send  Maria  back  to 

Colombia, and the insurance company surely wasn’t going to pay twice.    In 

the end, I had to inform the hospital that I no longer could represent Maria 

because she refused to follow my advice and send the insurance check to the 

hospital.  I still get a call or email from the hospital every so often. 

I’m not sure what the lessons of this case are.  Maria wanted to have 

the surgery performed by the best in the world, and supposedly she did.  She 

wanted  her  American  insurance  company  to  pay  for  it,  and  we  made  it 

happen despite the fact that this is nearly unheard of.  In the end, though, the 

surgery  failed,  and  the  resulting  financial  mess  could  not  be  resolved  by 

agreement.    Even  with  extraordinary  efforts  and  cooperative  doctors  and 

insurers, there will be failures of care. 
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Cleve, Kyle, George and Others 
~~ж~~ 

 
Did  you  know  that  you  can’t  serve  in  the  military  if  you  have  a 

chronic  illness?    Or  that  you  could  be  fired  from  your  job  as  a  policeman, 

firefighter, security guard, or federal employee if you have a chronic illness 

that in any way affects your job, even if reasonable accommodations would 

allow you to perform all of  the essential  functions of your position?    I sure 

didn’t. 

My  first  clue  came  when  Cleve  contacted  me  because  he  was 

graduating from law school and wanted to become a military attorney, but 

he  was  told  that  he  would  not  be  allowed  to  do  so  because  he  has 

inflammatory  bowel  disease.    I  was  outraged;  what  possible  justification 

could there be for barring people from enlisting in the military because they 

are sick?   

We  fought  hard,  even  contacting  the  patient’s  Congressional 

representatives.    The Army was  like  a  brick wall; we  got no  explanation  – 

just a big NO.   

Then,  Senator  Hillary  Clinton  finally  got  involved.    She was  on  the 

Armed Services Committee, so the Army had to give her the explanation that 

they would not  give us.   Their  rationale:   All  enlistees must be vaccinated, 

and due to the fact that Cleve’s medication suppresses his  immune system, 

the  vaccinations  would  not  be  safe.    Once  we  were  given  a  rational 

explanation,  there was nothing more we  could do  as  a matter  of  law.   But 

realistically, wouldn’t it be pretty easy to station a military lawyer in a place 

where live vaccines are not needed? 

Over the years, we have seen this sort of practice – although mostly 

without such a rational basis –  in many contexts.   For example, Kyle was a 

security  guard.    He  has  Crohn’s  disease  and,  thus,  needs  access  to  a 

bathroom.  When he was posted at an indoor location, he was fine.  When he 
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was posted  as part  of  a  pair,  he was  fine.    But when he was posted  alone, 

especially  outside,  he  had  to  leave  his  post  to  use  a  bathroom,  and  kept 

getting disciplined as a result.  We sought reasonable accommodation of his 

disability;  all  he  needed  was  to  be  near  a  bathroom  or  stationed  with  a 

partner and he could do the job.   Instead, he got fired, and we negotiated a 

severance agreement rather  than a plan of accommodation.   The employer 

preferred to spend money rather than retain a chronically ill employee. 

George enlisted in the Air Force because his life’s ambition was to fly 

fighter  jets.   He had dreamed of  it his entire  life.   He wasn’t  sick before he 

enlisted.  When he got sick and had to be hospitalized during basic training, 

he was shocked to learn that, inside his well‐toned body, there was a ticking 

time bomb, ulcerative colitis.  The Air Force deemed him unfit to serve.  We 

researched Air Force regulations to try to find a way to compel the Air Force 

to retain him, or at  least give him an honorable discharge so  that he could 

obtain VA health benefits.  He appealed all the way up the chain of command.  

He  obtained  a  second  opinion.    Matters  only  got  worse;  his  second 

colonoscopy  showed  that  his  disease  was  more  widespread  than  initially 

thought.    George  shed many  tears  as  I  did my  best  to  keep  his  spirits  up 

through long phone conversations.  But in the end, his dream was shattered.  

He would never  fly  an Air Force  jet,  no matter how successful his medical 

treatment was. 

Richard  was  in  Naval  ROTC  when  he  was  diagnosed  with  Crohn’s 

disease.  Although his disease was controlled quickly after his diagnosis and 

a brief medical leave, when he attempted to return, he was ejected from the 

program.   We requested a waiver of the medical exclusion, but our request 

was  denied.    It  didn’t  matter  that  Richard  could  do  everything  after  his 

diagnosis  that  he  could  do  before  his  diagnosis.    The  military  simply 

wouldn’t have a midshipman with Crohn’s disease. 



 

94 
 

Barry  is  a  corrections  officer.    He  has  ulcerative  colitis  and 

underwent  surgery  to  create  an  ostomy  (a  small  piece  of  bowel  is  pulled 

through the abdominal wall through which waste is discharged into a bag or 

appliance).  When his surgeon cleared him to go back to work, he had to pass 

a physical with a Department of Corrections physician.  The physician – who 

clearly knows nothing about ostomies – said that he could not perform the 

essential  functions  of  his  job  because,  according  to  her,  Barry  could  not 

restrain an  inmate, would need to have a special bullet‐proof vest (despite 

the  fact  that  Barry  had  never  needed  to  use  a  bullet‐proof  vest  in  his  14 

years  with  the  Department),  and  would  require  many  other  special 

accommodations, none of which had any basis in medical fact.  We appealed 

to  the  Department,  the  Governor,  and  ultimately,  the  head  of  employee 

health  services.    Ultimately,  our  argument  that  this  was  nothing  short  of 

ignorant  bias  about  ostomies  carried  the  day,  and  Barry  was  allowed  to 

return to work.  But it was quite a battle. 

Similarly,  Ed  works  in  a  maximum  security  prison.    He  sought 

reasonable accommodation in the form of transfer to a post where he could 

be  near  a  bathroom.    Ed  stated  that  there  were  many  such  options.  

However,  his  employer  fought  us  every  step  of  the  way.    Ultimately,  the 

employer relented, but without  legal assistance, Ed most  likely would have 

lost his job. 

John is a firefighter who asked for reasonable accommodation in the 

form of not working the overnight shift because his physician felt that doing 

so was compromising his health.   Lou  is a police officer who has made the 

same request.  In both cases, the employers argued that they could not make 

exceptions to the order of seniority due to the union contract.  In John’s case, 

we  were  able  to  demonstrate  that  federal  law  –  the  Americans  with 

Disabilities Act – trumps any contract.  Lou’s case is still pending. 
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Steve applied for a job as a police officer and was denied due to his 

Crohn’s  disease.    The  Department  claimed  that  he  could  not  perform  the 

essential functions of the job due to his illness.  By the time he found me, it 

was too late to appeal the denial.   

Tom is a police officer who has Crohn’s disease.  Every time he takes 

time  off  –  even  if  it  has  nothing  to  do  with  his  Crohn’s  disease  –  his 

supervisor  asks  questions  and makes  him  feel  as  though  his  job  is  on  the 

line.  So far, he has not been disciplined, but he is afraid for his job every day. 

Pete  is  a  police  officer  who was  not  allowed  to  apply  for  an  open 

promotion because he used too many sick days in the previous three years, 

even though most of his absences were excused by a doctor’s note. 

Nancy  is  a  firefighter who has  an ostomy and was  threatened with 

job  termination,  again  based  on  the  uneducated  belief  that  an  ostomate 

could not perform the job. 

The  problem  extends  beyond  the military  and  law  enforcement,  to 

all  government  positions.    Serena was  excluded  from  serving  in  the  Peace 

Corps because she could not be vaccinated for yellow fever.   Adam applied 

for a job in the State Department and was hired provisionally, but then was 

rejected after failing the physical examination due to his Crohn’s disease. 

I  catalogue  these many  instances  to  demonstrate  how widespread 

the attitude is among military, law enforcement, and the federal government 

in general that they have the right to discriminate based on chronic illness.  

Some of the time, when I, a lawyer, have gotten involved, we have obtained 

good  outcomes,  at  least  in  law  enforcement.    However,  there  does  not 

appear to be even the slightest  fissure  in position of  the U.S. Military, or  in 

the underlying attitude.    

Here we are, in the midst of a war in Iraq and a war in Afghanistan.  

Over  the  past  few  years,  we  have  heard  repeatedly  that  our  military  is 

stretched to the breaking point and people are being deployed for very long 
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time periods,  for  repeated  tours  of  duty.   And  in  that  context,  the military 

won’t  accept willing  and  able‐bodied  enlistees  simply because  they have  a 

chronic  illness,  even  if  it  is  in  remission  and  has  been  for  a  considerable 

length of time?   

Whether  it  be  the  military  or  law  enforcement  or  the  federal 

government, disability discrimination should be  illegal.     The chronically  ill 

should not be barred from serving their country. 
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Louise 
~~ж~~ 

 
Louise had metastatic colon cancer.  Her ex‐husband is a partner in a 

very large and prestigious law firm in Connecticut, and her father was on the 

state Supreme Court.   She had lived a privileged life until she was divorced 

and, ultimately, became ill.   Despite the fact that she did not work during the 

marriage,  at  the  time  she  came  to me,  she was not  receiving  alimony,  and 

was trying to work as a title searcher when her health permitted her to do 

so.   

Louise came to me with piles of medical debt related to her cancer.  

One  large  hospital  bill  stemmed  from  charges  related  to  a  post‐operative 

infection Louise contracted while  in the hospital.   We asked the hospital to 

write  off  that  bill  entirely;  Louise  had  complained  and  complained  about 

fevers  and  discomfort  for  days  and  days  after  her  surgery,  but  it  was  not 

until  she  had  an  abscess  that  the  hospital  and  its  physicians  took  her 

seriously.  The hospital billed $56,000 for this occurrence.   

We applied for charity care at the hospital – nonprofit hospitals like 

this  one  receive  funding  for  uncompensated  care  provided  to  low‐income 

patients.    The  hospital  did  give  Louise  a  substantial  discount  on  her 

outstanding  hospital  bill,  and  Louise’s  other  medical  creditors  agreed  to 

payment plans.  Still, she owed a lot of money, all related to her illness. 

We talked about bankruptcy.  Louise really wanted to pay her bills, if 

only  she  could  pay  them  off  over  time,  while  she  worked.    However,  the 

sicker  Louise  got,  the  harder  it was  for  her  to work.    She was  receiving  a 

small Social Security benefit – she only qualified for Supplemental Security 

Income (SSI) rather than the larger Social Security Disability Income (SSDI) 

because  she had not worked enough  in  the preceding years – but  she was 

barely able to pay her rent, and in some months, she was unable to comply 

with  the  payment  plan  to  which  she  had  agreed.    She  had  exceeded  her 
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credit limit on her existing credit cards.  I wrote letter after letter, especially 

when Louise’s cancer spread to her brain, trying to keep the creditors at bay.  

Despite the fact that they knew she was dying and was broke, the creditors 

were relentless. 

At one point, her ex‐husband gave her $5,000 to pay off some of the 

hospital  bill  so  that  the  hospital  would  continue  to  treat  her.    However, 

Louise was desperate to pay her rent and utilities, and used the money for 

these sorts of necessities rather than paying off the hospital bill. 

Some creditors hired lawyers.  The fact that she had no income other 

than  her  Social  Security  check  did  not  deter  them.    I  wrote  letters 

documenting  each  spread  of  the  cancer,  from  liver  to  lung  to  brain.    Still, 

they pursued  collection.    The number  of  letters  I wrote  on  Louise’s  behalf 

are too numerous to count, just trying to keep her out of bankruptcy court.  

And  then  came  the  word  from  Louise’s  daughter  that  Louise  had 

died.    Although  this  came  as  no  surprise,  it was  so  sad  to  think  of  Louise, 

having fallen from the prosperity in which she was raised, and in which she 

lived during her marriage,  to  living  in a small rental  in a rural  town owing 

thousands of dollars, with few friends and relatives providing her with any 

support at the end of her days. 

Her daughter  told me she  left behind  two  full  shopping bags  full of 

medical  bills.    In  the  end,  Louise  had  stopped  forwarding  them  to  me.  

Ultimately, death came more easily to her than bankruptcy court. 
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Cindy 
~~ж~~ 

 
Certain  illnesses  are  particularly  difficult  to  prove  by  objective 

evidence,  from  chronic  fatigue  syndrome  to  Lyme  disease  to  multiple 

chemical  sensitivity  to depression  to chronic pain.   Although we have won 

several  disability  insurance  appeals  involving  these  conditions,  the  story  I 

want to tell is one that we lost because it illustrates the problem so well. 

Cindy  has  chronic  fatigue  syndrome  (CFS).    She  worked  as  a 

discharge planning coordinator at  a hospital, which  required her  to gather 

information  on  the patient  and  family;  contact  five  agencies  as  needed  for 

placements; make additional  referrals  to placements as necessary; provide 

feedback  to  social  workers;  meet  with  social  workers  to  monitor  and 

prioritize  discharge  plan  for  each  patient;  insure  all  paperwork  and 

documentation  needed  to  accompany  patients  is  available;  identify 

problems  that  delay  discharge;  oversee  final  discharge  arrangements; 

participate  in  team  meetings;  maintain  updated  information  on  facilities; 

assist  with  departmental  reports  regarding  discharge  planning;  maintain 

ambulance  log;  provide  feedback  on  ambulance  performance;  submit 

statistical  reports;  perform  activities  in  compliance  with  JCAHO  and 

department  standards;  attend  and  participate  in  in‐service  meetings  and 

trainings;  demonstrate  and  maintain  current  knowledge  and  skill.    In 

addition,  the  job  description  stated  that  Cindy  “is  regularly  required  to 

stand, walk, and talk and/or hear.  The employee is also required to sit.  The 

noise level in the work environment is usually moderate.” 

According to the Centers for Disease Control, CFS is characterized by 

“profound,  debilitating  fatigue  “that  results  in  substantial  reduction  in 

occupational  .  .  .  activities.”    The  fatigue  is  “not  improved  by  rest, may  be 

worsened  by  physical  or  mental  activities”  and  is  accompanied  by 

characteristic symptoms such as problems with memory and concentration, 
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muscle  and  joint  pain,  headaches,  and,  of  course,  fatigue.    “The  illness  is 

marked by a dramatic decline in activity level and stamina.  People with CFS 

perform at a  significantly  lower  level  of  activity  than  they were  capable of 

prior to the onset of the illness.”   

The  CDC  states  that  “there  are  no  diagnostic  tests  or  laboratory 

markers for CFS. . . .”  Diagnosing CFS is a challenge for a number of reasons.  

Patients must experience reductions  in  their previous ability  to perform at 

least one aspect of daily life, such as work, in order to receive this diagnosis.  

Patients  suffer  fatigue  that  is not  relieved by rest and  lasts  longer  than six 

months.    The CDC  advises  doctors  to  consider  CFS  if  there  is  unexplained, 

persistent  fatigue  that  is  not  due  to  ongoing  exertion,  is  not  substantially 

relieved  by  rest,  is  of  new  onset,  and  results  in  a  significant  reduction  of 

previous levels of activity AND four or more of the following are present for 

six months or more: 

• Impaired memory or concentration; 
• Postexertional malaise; 
• Extreme,  prolonged  exhaustion  and  exacerbation  of  symptoms 

following physical or mental exertion; 
• Unrefreshing sleep; 
• Muscle pain; 
• Multijoint pain without swelling or redness; 
• Headaches of a new type or severity; 
• Sore throat; and/or 
• Tender cervical or axillary lymph nodes. 

 
CFS  is  a  “diagnosis  of  exclusion,”  meaning  it’s  a  diagnosis  you  are 

given after all other possibilities are  ruled out.   Thus, one would expect  to 

see  many  negative  test  results  as  a  diagnostician  was  ruling  out  other 

diagnoses.   

According  to  the  CDC,  “all  CFS  patients  are  functionally  impaired.  

While  symptom  severity  varies  from  patient  to  patient,  CDC  studies  show 

that  CFS  can  be  as  disabling  as  multiple  sclerosis,  lupus,  rheumatoid 

arthritis,  heart  disease,  end‐stage  renal  disease,  chronic  obstructive 
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pulmonary  disease  (COPD)  and  similar  chronic  conditions.”    The  most 

common co‐morbidity is fibromyalgia.  

Thus, CFS is difficult to diagnose; is diagnosed based on the presence 

of primarily subjective symptoms; and is extremely debilitating. 

Cindy has  all  of  the usual  symptoms of  CFS.    She  is  extraordinarily 

fatigued.   She cannot concentrate or perform more than one task at a time.  

She  is  overwhelmed  easily.    She  has myalgias  along with  the  fatigue.    She 

becomes stiff after sitting or standing.  She is sensitive to noise.   She drives 

only occasionally.   She has memory problems.   She even finds it difficult to 

get  dressed  in  the  mornings.    In  addition,  she  suffers  from  fibromyalgia, 

which is the most common co‐morbidity with CFS.  Also, she has a history of 

hypothyroidism, endometriosis, a Rathke’s cleft cyst, and sinus problems. 

The  insurance  company’s  physician  was  looking  for  objective 

evidence,  where  the  CDC  says  that  none  exists.    Thus,  evaluation  and 

assessment  by  an  expert  immunologist  is  as  reliable  a  diagnostic  tool  as 

exists  today.    Cindy’s doctor – who  is  a  leading  expert  in CFS – noted  that 

Cindy experiences profound exhaustion that lasts up to 24 hours and is not 

relieved by rest.  Cindy tested positive for Epstein Barr Virus (EBV), which is 

commonly associated with CFS.  She also had low carnitine levels, which also 

is  associated with CFS,  and  low amino acid  levels, which  contribute  to her 

fatigue.   We  submitted  a  SPECT  scan  of  the  brain  that  showed  decreased 

blood  flow  to  the  brain,  which  contributes  to  Cindy’s  cognitive  deficits.  

Thus, there were some objective findings supporting Cindy’s complaints. 

Cindy’s primary care physician stated that she is unable to work due 

to CFS, marked by fatigue that does not resolve with rest, muscle pain, joint 

pain,  sleep  disturbance,  post‐exertion malaise  lasting more  than  24  hours, 

morning  stiffness,  headaches,  and  impaired memory.    He  noted  the  active 

EBV results, and also that she suffers from fibromyalgia.   
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According  to  the  immunologist,  Cindy  also  suffers  from  growth 

hormone deficiency and paradoxical parasympathetic response.   She stated 

that  “[Cindy’s]  autonomic  nervous  system  response  demonstrates 

‘paradoxical parasympathetic response’ which means that one branch of her 

nervous  system  is  overcompensating  and  that  [t]here  is  an  imbalance 

between the two branches of this system which leads to further symptoms, 

such  as  palpitations,  night  sweats  and  sleep  disturbances,”  further 

contributing  to  Cindy’s  fatigue.    An  endocrinologist  was  treating  Cindy’s 

growth hormone deficiency by prescribing a supplement. 

Over  time,  the  immunologist noted other symptoms that  impact on 

Cindy’s ability to perform the functions of her own occupation.  For example, 

she  stated  that  Cindy  cannot  talk  on  the  phone  or  read  for more  than  10 

minutes  at  a  time  due  to  her  confusability  and  cognitive  problems.    Lab 

results  showed  diminished  natural  killer  cell  function,  indicating  an 

abnormal immune response. 

A neuropsychological evaluation confirmed all of  these conclusions.  

Attention and concentration were significantly impaired.  Perceptual‐motor 

functioning  was  reduced  due  to  disorganization  and  slow  performance.  

Memory  was  poor.    The  “ability  to  shift  cognitive  set  and  benefit  from 

feedback  on  tasks  of  mental  flexibility  was  also  significantly  impaired.”  

Speed  of  reading  was  slow.    Significant  anxiety  and  depression  were 

indicated.   

Cindy’s  diagnosis  of  fibromyalgia  was  confirmed  clinically,  and  x‐

rays  of  her  neck  showed  some  degree  of  osteoarthritis.    A  rheumatologist 

stated that she also had arthritis in her hand.  An MRI of the pelvis showed 

moderate  degenerative  disc  disease  at  L4‐5.    Thus,  there  were  objective 

findings that supported Cindy’s complaints of joint pain. 

In  short,  there  seemed  to  me  to  be  no  question  that  Cindy’s 

impairments were objectively verifiable. 
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The  insurer disagreed.   They discounted almost  all  of  the objective 

evidence  as  “unimpressive.”    While  they  acknowledged  that  there  were 

abnormalities,  they simply did not believe that the abnormalities were bad 

enough.   And they concluded that fatigue alone is not disabling, apparently 

unconvinced even by the CDC. 

The  only  good  news  about  this  case  is  that  Cindy  also  applied  for 

Social Security disability and was granted benefits.   Although the insurance 

policy defined  “disability”  according  to Cindy’s  own occupation,  and  Social 

Security  requires  a  showing  that  the  claimant  cannot  perform  ANY 

occupation,  Social  Security  found  Cindy  to  be  disabled  under  its  more 

stringent criteria.  Go figure. 
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Wendy 
~~ж~~ 

 
Wendy  has  Crohn’s  disease  and  fibromyalgia.    She  is  in  constant, 

severe pain.  The only medication that has controlled her pain in the past is 

Actiq, which is a pain medication (fentanyl citrate) in the form of a lollipop, 

which  allows  it  to  be  absorbed  into  the  system  quickly.    Actiq  is  FDA 

approved  for  treating  cancer  pain,  but  not  any  other  type  of  pain.    Thus, 

many insurers refuse to cover it for treating non‐cancer pain. 

Wendy’s insurer won’t cover Actiq, so she uses as few as she can and 

makes them last as long as she can.   She buys what she can afford, but it is 

very expensive, so she never has enough to control her pain at all times. 

So Wendy got desperate. 

Wendy wrote two bad checks to buy Actiq.  She knew they were bad 

checks – she wrote them on closed accounts – and she knew what she was 

doing was wrong.  She’d never violated the law before.  But she was in agony 

and she had no money.  So she did what she felt she had to do. 

And  now,  Wendy  is  facing  two  felony  charges  and  prison  time.  

Because  her  insurance  doesn’t  cover  the  one  medication  that  brings  her 

some relief. 
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Russell 
~~ж~~ 

 
Russell was a very sick little boy – a baby in fact.  By the time he was 

14 months old, Russell already had suffered an enormous amount from what 

his doctors believed to be Crohn’s disease.  

His parents, Beth and Karl, watched their baby suffer since the time 

he was only 2 months old.  At that time, they brought him to one of the best 

children’s  hospitals  in  the  country  because  he  had  bloody  stools,  or 

hematochezia.      That  turned  out  to  be  only  the  beginning.      For  the  next 

several  months,  they  watched  Russell  suffer  from  uncontrollable 

gastrointestinal  bleeding,  life‐threatening  anemia,  intake  disorder,  growth 

failure, and a failure to thrive.  Then, after spending months in and out of the 

hospital,  trying and failing a  laundry  list of medications –  including dietary 

restrictions  on  Beth  in  order  to  keep  dairy  out  of  her  breast  milk  –  they 

found out that the next, best option available, Leukine therapy, would not be 

covered by their insurance company. 

The  initial  denial  letter  Beth  and  Karl  received  stated  that  their 

Benefit Plan’s  criteria  for medical necessity was not met because Russell’s, 

“diagnosis of colitis [did] not meet criteria for approval.”  This, however, was 

an overly simplistic assessment of Russell’s condition.  Although he was too 

young to be affirmatively diagnosed with Crohn’s disease, his doctors were 

certain  that he had some type of  inflammatory bowel disease, and because 

areas beyond his  colon were affected –  the duodenum,  for  example –  they 

also  believed  that  his  symptoms  more  closely  resembled  Crohn’s  than 

ulcerative colitis.  As a result, Beth and Karl decided to appeal the decision.   

The denial letter specifically, and strangely, stated that the appeal, or 

letter asking for “reconsideration,” had to come from the member, not from 

the doctor.  Because this did not seem right to Beth, she called her insurance 

company and asked – after being on hold for a half hour – if she should send 



 

106 
 

a  letter  from Russell’s doctor.    She was  told no –  the  letter had  to be  from 

her.  She also was not told that she could submit any additional information, 

such  as  a  letter  from  the  doctor  or  any  other  materials.    As  a  result,  the 

appeal was denied the day after it was sent.     

The  second  denial  letter  stated  again  that  the  request  was  denied 

because Russell didn’t meet the “criteria for approval,” whatever they were.  

It further stated that the request was reviewed by an Independent Physician 

Review Board that confirmed the denial.  That decision, however, was made 

without any medical records or information from Russell’s doctor.  The only 

information  this  Review  Board  had  was  the  drug  requested  and  Russell’s 

age.   With  a  severely  ill  baby  on  their  hands,  this  outraged  both Beth  and 

Karl.   

   Beth, naturally, called the insurance company to complain about the 

clearly erroneous information she was given and to demand that she be able 

to submit the additional information that she should have been permitted to 

include at  the outset.   After  several phone calls with various people  at  the 

insurance  company  that  only  led  to  a  confusing  mess  of  conflicting 

information, Beth and Karl – with my help – decided to proceed to the next 

appeal level.  Because Karl is a federal employee, the next appeal was to the 

United States Office of Policy and Management. 

The appeal focused not only on the fact that Russell most likely had 

Crohn’s  disease,  and  not  simply  colitis,  but  also  focused  on  the  reason  for 

why  the  off‐label  use  of  Leukine  was  warranted  –  indeed,  medically 

necessary.  Russell already had tried a number of medications that provided 

little  to  no  alleviation  of  his  symptoms  before  turning  to  Leukine.    For 

example,  routine  drugs  and  treatments  for  Crohn’s  disease,  such  as  6‐MP, 

mesalamine,  and  a  solely  elemental  diet,  were  tried  but  caused  allergic 

reactions.    This  not  only  ruled  these  treatments  out,  but  also  ruled  out 

similar drugs, such as Azulfidine and mercaptopurine.  Intravenous and tube 
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feedings  also  were  tried,  but  failed  to  provide  any  lasting  relief.    Steroid 

therapy did not help, and Russell’s doctors were uncomfortable with using 

methotrexate in such a young child.   

The reality was – and it remains true today – that every drug except 

for Prednisone and Remicade is considered to be an off‐label use for a child 

Russell’s  age.    Prednisone,  a  steroid,  already  was  determined  to  be 

ineffective, and Remicade carried with it a lot of unknown risks; Remicade’s 

risks  –  including  infection  and  lymphoma  – were  considered  too  costly  to 

warrant  its  use  in  Russell’s  case  due  to  his  young  age.    Likewise,  other 

alternatives,  such  as  methotrexate,  cyclosporine,  thalidomide,  Humira, 

Cimzia, Tysabri and other such drugs all carried with them far greater risk 

than Leukine.   

Even  more  convincing  than  Russell’s  history  with  tried  and  failed 

drug  treatments  and  the  risks  associated  with  other  non‐Leukine  drug 

options, was the fact that Russell’s doctors also chose Leukine because of its 

success in a clinical trial conducted at their hospital a few years earlier.    In 

that  trial,  Leukine  was  shown  to  generate  a  good  clinical  response  in 

children with Crohn’s, resulting in prolonged remission. 

Before Beth and Karl received the good news that we won the appeal 

and  that  their  insurance  company  would  pay  for  Russell’s  Leukine 

treatments, they had decided to pay for the treatments themselves – taking 

the best pediatric gastroenterologists in the world at their word:  it was the 

next, best option for their son.  Indeed, they saw Russell, for the first time in 

his short life, stabilize and improve a little on the treatment.  He was able to 

stay  out  of  the  hospital while  he was  on  the medication.    But without  the 

insurance company’s coverage of the treatment going forward, that kind of 

progress would have halted once Beth and Karl ran out of money.   

The  appeal  we  submitted  contained  Russell’s  medical  records  and 

medical journal articles on the use of Leukine for IBD.  Thankfully, the Office 
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of Policy Management granted our request for approval of the use of Leukine 

in this case.   Although they did not state much in the way of reasoning, the 

end  result  was what  we  cared  about  –  now,  Russell  has  a  shot  at  getting 

better!  Indeed, he already is. 
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Trent 
~~ж~~ 

 
Trent  already  suffered  from  a  spinal  cord  injury  and  severe 

neurological problems, requiring the daily help of a personal care assistant 

(“PCA”).  Trent already was poor – he was on Medicaid and lived in a modest 

apartment.   

   Then, his  teeth starting  falling out, and everything got much worse.   

   Beginning in September 2005, Trent’s teeth did not just fall out; they 

broke off, often at the gum line, and left razor sharp edges.   One minute he 

would be talking and the next, he would pause to cough up blood and a tooth 

that just broke off.   He woke up in the mornings with blood on his pillow, in 

constant pain, and no  longer could eat solid  foods.   Over  the course of  just 

one month, Trent lost over 40 pounds and was so weak that he would sleep 

for 30 hours at a time.  This was advanced periodontal disease at its ugliest.   

  Clearly,  Trent  needed  a  dentist.    Yet,  he  could  not  find  one  who 

would  accept  Medicaid  in  time  to  respond  to  his  rapidly  deteriorating 

condition.    Provided  with  a  list  of  dentists  by  his  social  worker  from  the 

Department of Social Services (“DSS”), Trent called every dentist he could to 

take care of his teeth.   Every one of them turned him away – some because 

they no longer accepted Medicaid patients and some because their Medicaid 

patient quotas were filled.   Trent and his PCA then started looking on their 

own.  They checked the phone book and used every search engine they could 

think of on the Internet to find a dentist.   Trent even faxed letters to dentists 

throughout his state, pleading for help, but to no avail.   

During this time, Trent tried to get treatment at his State University’s 

Health  Center,  as  DSS  told  him  to  do.    Instead  of  treating  his  emergent 

condition,  however,  they  told  Trent  that  there  were  no  appointments 

available for another four months and that they could only pull out one tooth 

per visit if he chose to walk‐in each day.   
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Trent  became  so  desperate  that  he  sold  his  car  in  order  to  see  a 

private dentist and to have his most painful teeth pulled.  With puss coming 

out of his mouth, the dentist gave Trent an antibiotic and told him that all of 

his  teeth  needed  to  come  out  immediately.    If  he waited  too  long  to  have 

them taken out, he was at risk for further infection and even death.   

This was the predicament: Trent needed emergency dental care, but 

could not find a dentist enrolled in the Medicaid program ready or willing to 

provide  that  care.   During  this  time, Trent was  in  constant  communication 

with  DSS  and  his  social  worker,  trying  to  find  a  solution  to  his  urgent 

situation.    Finally,  someone  from  DSS  told  him  that  he  could  go  out  of 

network to take care of his emergency.  Taking the DSS worker at his word, 

Trent scheduled the appointment and finally had the work done that he so 

desperately needed.  He is alive today because of it, but that is not the end of 

the story.  He also is bankrupt.   

DSS refused to pay for Trent’s dental care, claiming that he went to a 

dentist  who  was  not  enrolled  in  the  Medicaid  program  and  that  he  was 

treated  for  non‐emergency  care.    Before  I  got  involved,  DSS  did  not  even 

want to provide Trent with his right to a hearing on the decision of whether 

to pay the dentist’s bill.  Even after the hearing, DSS ignored the testimony of 

Trent and his PCA, and even the pictures Trent took of his mouth during his 

month‐long  ordeal,  and  denied  Trent’s  appeal  of  their  non‐coverage 

decision.    To  add  insult  to  injury, DSS not  only  claimed  that Trent  did  not 

require  emergency  care,  but  that  he  could  have  chosen  from  a  variety 

different treatment options.   However, Trent had no way of knowing about 

these “other treatment options” because he never was able to see a Medicaid 

enrolled  dentist.    The  only  reason  Trent  went  to  the  private  dentist  was 

because no DSS‐approved dentist would see him in the first place.     
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As a result, Trent was left with an overwhelming medical bill that he 

could not pay.  Just a little over one year after the whole nightmare started, 

Trent had to declare bankruptcy.    
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Sally 
~~ж~~ 

 
Sally did not like to draw attention to herself.     As a petite, 11 year‐

old student  trying  to successfully navigate her way  through middle school, 

she especially did not like to focus attention on her medical needs.  But that 

doesn’t mean she didn’t have any.   

Sally  has  ulcerative  colitis,  a  type  of  inflammatory  bowel  disease.  

This chronic disease causes a number of symptoms, but at the time, the most 

salient one for Sally was her lack of appetite and resulting weight loss.  With 

her lunch time scheduled for 1:00 pm during the school day, Sally found that 

she  got  hungry  in  the  middle  of  the  morning.    Because  she  already  was 

having  trouble  meeting  her  caloric  intake,  it  was  imperative  –  if  not 

medically necessary – for Sally to be allowed to snack when she was hungry.   

      In order  to  satisfy  this need  as discretely  as possible,  Sally used  to 

“sneak”  a  snack  from  her  locker  in  between  classes.    Once  her 

psychologist/family  therapist  from  the  Children’s  Hospital  of  Philadelphia 

became  aware  of  this,  however,  she  encouraged  Sally’s  family  to  talk with 

the school.  Aware that students had merely three minutes to move between 

classes  and  get  the  materials  they  needed  from  their  lockers,  Sally’s 

therapist thought there must be a better solution.   

Taking her advice, Sally’s parents  requested a meeting and had  the 

following language added to their daughter’s 504 plan:  “Snack in designated 

area in morning.”  Originally, Sally’s parents were told this meant that Sally 

could  have  a  snack  in  class,  with  the  understanding  that  she  would  be 

discrete.    After  one  complaint  from  another  student  about  Sally  eating 

during  class,  however,  the  school  revoked  the  original  plan.    Instead,  the 

school’s new plan was this:  Sally could leave one class 15 minutes early, go 

to  the  principal’s  office  to  eat,  and  then  arrive  at  the  next  class  5 minutes 
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late.  This plan meant that Sally missed 20 minutes of class per day – over an 

hour per week.   

To  make  matters  more  complicated,  Sally’s  ulcerative  colitis  was 

coupled with,  “anxiety which ha[d]  resulted  in  focusing and organizational 

difficulties  in  the  classroom  setting  and  at  home.”    Sally  struggled 

academically  and  needed  all  the  extra  help  she  could  get.    As  a  result,  the 

“solution” that Sally could miss up to 20 minutes of class per day in order to 

eat her snack compromised her efforts to succeed academically.  An 11 year‐

old was being forced to choose between her medical needs and her academic 

needs. 

  Fortunately, this story has a happy ending.  Due to my intervention, 

the  school  eventually  agreed  to  allow  Sally  to  eat  a  snack  whenever  and 

wherever she needed, except for the gym, where food was not allowed.  One 

of Sally’s  teachers even changed his policy  to allow every student  to break 

for a snack during class time, making Sally one of the more popular kids in 

the class! 

The  sad  part,  however,  is  that  none  of  this  happened  until  I  got 

involved.    Requests  for  this  very  solution  by  Sally’s  parents,  doctor  and 

family therapist were rejected.  It was not until the school received the letter 

from me, with my legal letterhead, that they responded.   

Should  kids  really  need  a  lawyer  to  ensure  that  they  receive  cost‐

neutral accommodations in school? 
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Theresa 
~~ж~~ 

 
Theresa has a cluster of auto‐immune diseases including rheumatoid 

arthritis, Sjogren’s syndrome, and connective tissue disease.  She has applied 

for  Social  Security  disability,  but  she  is  having  problems  documenting  her 

illnesses  and  treatments  because  she  has  no  health  insurance  and,  thus, 

cannot see a doctor.  We tried to find her free clinics, but they will not let her 

see a specialist, and the internists at the clinics don’t feel that they can treat 

her complex needs. 

No money means no insurance means no health care means no Social 

Security which means no money.  A vicious cycle, indeed. 
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Victor, Mary and Others 
~~ж~~ 

 
We get a  lot of  inquiries  from patients who believe  they have been 

discriminated against at work or school.   This is the story of a few of these 

cases. 

On  October  23,  2006,  I  received  an  email  from  Victor  stating  the 

following: 

 
I’m  a  49  yr  old  decorated  service  connected  disabled  (colitis)  veteran 
whose  symptoms  increased  to  the  point  that  I  required  retraining 
through  the  v.a.  voc  rehab  program.  While  in  my  summer  clinical 
rotation in the rad program, my symptoms increased to the point that I 
was coming in late and missing days. This required that I work with the 
disabilities office  to  get accommodations  for my symptoms. As  soon as 
the  paperwork  was  signed  the  negative  reviews  came  in.  I  have  been 
discriminated  against  for  my  age,  the  color  of  my  wife’s  skin,  my 
disability,  and  allegedly  being  a whistleblower  for  the programs  illegal 
treatment of students. 

 
In  other words,  Victor  is  a  veteran whose  colitis  led  to  a  disability  rating 

through  the Department of Veterans’ Affairs  (“the VA”).   Through  the VA’s 

vocational rehabilitation program, he enrolled in a program to be trained as 

an  x‐ray  technician.    He  sought  and  obtained  accommodations  because  he 

found that, due to his colitis, he was late or absent on a relatively  frequent 

basis, and believes that he was retaliated against because of that, as well as 

for other reasons.  What his initial email didn’t say, but which I subsequently 

learned,  is  that  he  ultimately was  expelled  from  the program  for  allegedly 

poor performance. 

  Victor’s  main  allegation  is  that  the  clinical  coordinators  gave  him 

inadequate clinical placements  in which  to complete  the clinical portion of 

the program in retaliation for his requesting accommodations.  He was told 

that he could simply take a grade of Incomplete, but felt that this was unfair 

because other students’ needs were being met.  However, no matter what he 
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did,  his  schedule  prevented  him  from  completing  the  “competencies”  that 

were  required.    When  Victor  asked  for  an  alteration  to  his  schedule,  his 

request  was  denied,  although  other  students  were  being  similarly 

accommodated.   

  When  Victor  complained,  he  started  to  receive  bad  reviews  for 

patient care.   However, he claims that his skills did not deteriorate, and his 

prior reviews were excellent.  When he asked to come to work to obtain his 

“competencies” during spring break,  this request was not granted until  the 

last minute, whereas other students’ similar requests were granted ahead of 

time.    He  had  several  meetings  with  supervisors,  and  was  written  up  for 

being disrespectful and disruptive.   He claims  that he was  threatened with 

expulsion  if  he  did  not  sign  these  write‐ups.    Victor  kept  a  diary  once  he 

began  to  feel  that  he  was  being  treated  discriminatorily,  and  he  had 

documented incident after incident in which he was blamed for substandard 

work that he contends was not his fault for various reasons – primarily, the 

lack  of  consistent  instruction  and  supervision.    Victor  contends  that  his 

negative reviews at the end of a semester were more evidence of the lack of 

adequate  training and supervision rather  than an accurate reflection of his 

performance. 

  As  often  is  the  case  when  a  patient  believes  he  or  she  has  been 

wronged,  Victor  took  on  this  case  and  this  cause  as  one  that  he  was 

championing  not  only  on  his  own  behalf,  but  on  behalf  of  all  of  the  other 

disabled students who would follow him.  A professor accused “someone” of 

“calling  the  sheriff,”  and  Victor  was  convinced  that  referred  to  his 

“whistleblowing” by reporting his treatment to the powers that be.  He was 

accused  of  tape  recording  sessions  that  were  not  allowed  to  be  recorded 

shortly after  that.   And on and on and on.   All of  these bits of  injustice,  for 

Victor, amounted to proof that the system was corrupt, and it was up to him 

to correct it. 



 

117 
 

  I don’t know – I never will – whether Victor and others like him are 

right.    Because  Advocacy  for  Patients  does  not  litigate,  when  we  are 

contacted  by  a  patient  who  already  has  commenced  litigation  or  is 

determined to do so, we coach the patient, but we do not formally undertake 

to  represent  them.    If  the  patient  was  willing  to  settle,  we  might  try  to 

negotiate  a  fair  resolution,  but  we  have  found  that,  once  a  patient  has 

dedicated himself  to  a  cause  like Victor  has,  it’s  very  difficult  to  talk  them 

into letting it go. 

  Victor  filed  a  complaint  of  discrimination with  the  Commission  on 

Human Rights and Opportunities.  He also filed several complaints with the 

Freedom of Information Commission to get all of his records, and to uncover 

what he hoped would be evidence of his mistreatment.   He has rejected all 

settlement  offers,  and  is  attempting  to  litigate  the  case  on  his  own,  with 

occasional coaching from me.   

  I  tell  this story not only because Victor may well be right – he may 

have been treated punitively due to his request for accommodations and his 

persistent  insistence  in  securing his  rights  –  but  also  because he  is  one  of 

many  patients  with  whom  we  work  for  a  period  of  years  as  they  try  to 

litigate cases that no attorney will take because the cases either are lacking 

in merit or evidence, or the financial stake may not be great enough so that 

an  attorney  could  afford  to  litigate  the  case  for  one‐third  of  what  it 

ultimately  is worth.   What  I  struggle with  in  these  cases  is  the  amount  of 

energy these patients are spending on things that have gone by, that have to 

be left behind if the patient is to move on.   

  For example, in another case, Mary was fired from her job, allegedly 

due to her disability.   She was a professional employee of a pharmaceutical 

company.    When  she  became  ill,  she  took  disability,  but  ultimately,  when 

there was no sign of her returning to work, she was fired.   Legally, once an 

employee  uses  up  her  leave  under  the  Family  and  Medical  Leave  Act,  if 
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attendance is an “essential function” of the job, and attendance is impossible, 

the employee can be fired even if the reason for their absence is illness.  Still, 

Mary  was  determined  to  sue  her  employer,  which  is  located  a  couple  of 

states away from where she now lives.  Because she was so ill, her filing was 

not ready until the day the statute of limitations – the time allowed for filing 

suit – would expire.   She tried to drive herself to the courthouse and called 

me from the side of the road out of desperation.  I tried to explain to her that 

her suit had no legal merit, but she was determined, despite a high fever, to 

make it to the courthouse before it closed.  She did, and got the court’s date‐

stamp on her copy of the papers.  However, because of defects in the filing, it 

was all returned and the case was never docketed.  The statute of limitations 

ran.  I thought Mary understood that this was the end. 

  A year  later, Mary  is  still  trying  to  figure out a way  to  get her  case 

before some sort of tribunal – if not a court, then and administrative agency 

– anybody! 

  Lisa  is another veteran.   She believes she was the victim of medical 

malpractice at the Veteran’s Home.  She sued and lost.  Because her care was 

delivered by  the Veterans’ Administration,  now  she has  brought  her  claim 

before the VA in an administrative proceeding. 

  Christine’s husband was a veteran, and she, too, believes that he was 

mistreated  at  the  Veteran’s  Home,  and  that  this  was  only  one  instance  of 

negligence  by  the  VA.    Indeed,  she  believes  this  is why  her  husband  died.  

She has spoken with several attorneys, and everyone told her the same thing 

– she doesn’t have a case.   She and  I corresponded  in a very  long series of 

emails, and I thought she actually had agreed to let the matter go.  But then I 

heard back from her a couple of weeks later with what she hoped would be a 

different  angle  from  which  she  could  pursue  her  cause,  perhaps  not  on 

behalf of herself, but on behalf of all veterans. 
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  I  could go on.    I don’t know  if  this sort of pattern exists among  the 

public at large, or whether patients with chronic illnesses are more likely to 

dig  their  heels  in  and  refuse  to  move  on.    Surely,  patients  with  chronic 

illnesses have more interaction with medical professionals than the general 

public, so  the  incidence of malpractice – or at  least bad outcomes – among 

them probably is higher.  And because chronic illnesses can be disabling, the 

chronically  ill  are more  likely  to  feel  that  they were  discriminated  against 

due to disability.  So it follows, then, that among the chronically ill are many 

people  with  many  beefs  against  doctors,  employers,  schools.    But  I  don’t 

know  if  they are more  likely  to pursue  these claims  to  the bitter end, or  if 

this is simply a human trait, the search for justice, for right and wrong. 

  What I do know is that this fixation on the past – especially when all 

means  of  redress  have  been  exhausted  –  is  unhealthy.    Litigation  is 

unhealthy.   That  is one reason why Advocacy  for Patients does not  litigate.  

Although I help these patients as best I can, I also spend a lot of time trying 

to  convince  them  to  let  go  of  the  past  and  move  forward.    Perhaps  I  am 

wrong to judge at all, but when I see a patient like Mary using her last bit of 

strength  to  drive  three  or  four  hours  to  file  a  lawsuit  that  never  had  any 

chance of success, I can’t help but feel that there has to be a better way. 

  Tina  was  a  federal  government  employee.    She  was  fired  due  to 

lateness and absenteeism caused by ulcerative colitis.  She retained a lawyer 

and sued for discrimination and lost.  What has her hung up is that the judge, 

in  his  decision  against  her,  cited  testimony  inaccurately,  as  shown  by 

reference to the trial transcript.   Her lawyer promised to handle the appeal 

for free, but then sent her a bill for over $30,000, which she paid, only later 

complaining to him that he’d broken his promise.  Tina’s biggest complaint is 

that  the  judge  didn’t  listen,  that  the  transcript  shows  that  he  got  the 

testimony wrong, that her lawyer didn’t keep his promise.  I think she might 
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be  able  to  get past her horrible  experience  if  she  felt  that  she was  treated 

fairly, even if she still lost.   

  Perhaps if these patients felt listened to, respected, and understood, 

they would not be in fight mode 24/7 and could move on with their lives. 
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Conclusion 
~~ж~~ 

 
  These stories represent only a fraction of the cases we’ve worked on 

at Advocacy for Patients with Chronic Illness, Inc.  Choosing which stories to 

tell has been difficult because all of them are so compelling.  What you have 

read  here  is  a  representative  sample.    Each  was  selected  because  it 

represents  a  group  of  our  cases;  we  have  not  simply  selected  the  most 

dramatic cases.  Still, in my view, they are dramatic, indeed. 

  But the important point is this:  If half the people in the United States 

have at least one chronic health condition, then half the people in the United 

States  are  coping  with  these  sorts  of  very  difficult,  complex  issues  every 

single day, most of them alone, without resources or guidance.  Every day, I 

think about  the patients who don’t know I’m here, and  I wonder how they 

manage.  The fact is that many of them don’t. 

  The  need  to  educate  and  assist  patients  to  navigate  the  system  on 

their own is clear.  Those, like Kathleen, who are able to participate in their 

own  care management  with  just  a  little  direction,  will  save  the  taxpayers 

many  thousands  of  dollars  over  their  lifetimes  because  they  are  more 

compliant with  doctor’s  orders,  leading  to  improved  health  outcomes  and 

lower costs.   

  It also is clear that chronic disease management has to go beyond the 

doors to the medical office if we are serious about helping the chronically ill 

learn to navigate the system.  As the foregoing stories show, chronic illness 

affects work, school, and social life.  Patients need the tools to manage their 

disease as a whole, not just some subset of it. 

  In the end, it seems to me that, if we are a compassionate society, we 

cannot  refuse  to offer help  to  the  chronically  ill.    Chronic  illness  is  a  large, 

heavy,  complicated  cross  to  bear.    Providing  economically  efficient 

assistance  to  the  chronically  ill  not  only  will  save  us  health  care  dollars 
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because it will result in improved health outcomes, but it also simply is the 

right thing to do. 

        Jennifer C. Jaff 
        Executive Director 
        Advocacy for Patients with  
             Chronic Illness, Inc. 
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